Perché i Nerd Non Sono Popolari // Why Nerds are Unpopular

Traduzione e lettura in italiano di Elena Carmazzi dall’essay originale di Paul Graham "Why Nerds are Unpopular" [Febbraio 2003].

Immagine generata con ChatGPT

Alle medie, io e il mio amico Rich abbiamo realizzato una mappa dei tavoli della mensa scolastica in base alla popolarità. Era facile da fare, perché i ragazzi pranzavano solo con altri della stessa popolarità. Li abbiamo classificati da A a E. I tavoli A erano pieni di giocatori di football americano, cheerleader e così via. I tavoli E contenevano i ragazzi con lievi casi di sindrome di Down, quelli che nel linguaggio dell'epoca chiamavamo "ritardati".

Sedevamo a un tavolo D, il più basso possibile senza apparire fisicamente diversi. Non eravamo particolarmente sinceri a classificarci come D. Ci sarebbe voluta una bugia deliberata per dire il contrario. Tutti a scuola sapevano esattamente quanto fossero popolari gli altri, compresi noi.

Le mie azioni sono gradualmente aumentate durante il liceo. La pubertà è finalmente arrivata; sono diventato un discreto giocatore di calcio; ho fondato un giornale clandestino provocatorio. Quindi ho visto una buona parte del panorama della popolarità.

Conosco molte persone che erano secchioni a scuola e tutte raccontano la stessa storia: c'è una forte correlazione tra l'essere intelligenti e l'essere un secchione, e una correlazione inversa ancora più forte tra l'essere un secchione e l'essere popolare. Essere intelligenti sembra renderti impopolare.

Perché? Per chi è a scuola adesso, questa potrebbe sembrare una strana domanda da porre. Il semplice fatto è così schiacciante che può sembrare strano immaginare che possa essere in un altro modo. Ma potrebbe. Essere intelligenti non ti rende un emarginato alle elementari. Né ti danneggia nel mondo reale. Né, per quanto ne so, il problema è così grave nella maggior parte degli altri paesi. Ma in una tipica scuola secondaria americana, essere intelligenti rischia di renderti la vita difficile. Perché?

La chiave di questo mistero è riformulare leggermente la domanda. Perché i ragazzi intelligenti non si rendono popolari? Se sono così intelligenti, perché non capiscono come funziona la popolarità e battono il sistema, proprio come fanno per i test standardizzati?

Un argomento dice che questo sarebbe impossibile, che i ragazzi intelligenti non sono popolari perché gli altri ragazzi li invidiano per la loro intelligenza, e niente di ciò che potrebbero fare potrebbe renderli popolari. Magari. Se gli altri ragazzi delle medie mi invidiavano, hanno fatto un ottimo lavoro nel nasconderlo. E in ogni caso, se essere intelligenti fosse davvero una qualità invidiabile, le ragazze si sarebbero ribellate. I ragazzi che i ragazzi invidiano, piacciono alle ragazze.

Nelle scuole che ho frequentato, essere intelligenti non contava molto. I ragazzi non lo ammiravano né lo disprezzavano. A parità di altre condizioni, avrebbero preferito essere dalla parte intelligente della media piuttosto che da quella stupida, ma l'intelligenza contava molto meno, diciamo, dell'aspetto fisico, del carisma o delle capacità atletiche.

Quindi, se l'intelligenza in sé non è un fattore di popolarità, perché i ragazzi intelligenti sono così costantemente impopolari? La risposta, penso, è che non vogliono davvero essere popolari.

Se qualcuno me lo avesse detto all'epoca, gli avrei riso in faccia. Essere impopolari a scuola rende i ragazzi infelici, alcuni di loro così infelici da suicidarsi. Dirmi che non volevo essere popolare sarebbe stato come dire a qualcuno che muore di sete nel deserto che non vuole un bicchiere d'acqua. Certo che volevo essere popolare.

Ma in realtà non lo volevo, non abbastanza. C'era qualcos'altro che volevo di più: essere intelligente. Non semplicemente andare bene a scuola, anche se questo contava qualcosa, ma progettare bellissimi razzi, o scrivere bene, o capire come programmare i computer. In generale, fare grandi cose.

All'epoca non ho mai cercato di separare i miei desideri e di pesarli l'uno contro l'altro. Se lo avessi fatto, avrei visto che essere intelligenti era più importante. Se qualcuno mi avesse offerto la possibilità di essere il ragazzo più popolare della scuola, ma solo al prezzo di avere un'intelligenza media (concedetemelo), non l'avrei accettata.

Per quanto soffrano per la loro impopolarità, non penso che molti secchioni lo farebbero. Per loro il pensiero di un'intelligenza media è insopportabile. Ma la maggior parte dei ragazzi accetterebbe quell'accordo. Per la metà di loro sarebbe un passo avanti. Anche per qualcuno nell'ottantesimo percentile (supponendo, come sembravano tutti allora, che l'intelligenza sia uno scalare), chi non scenderebbe di trenta punti in cambio di essere amato e ammirato da tutti?

E questa, penso, è la radice del problema. I secchioni servono due padroni. Vogliono essere popolari, certo, ma vogliono ancora di più essere intelligenti. E la popolarità non è qualcosa che si può fare nel tempo libero, non nell'ambiente ferocemente competitivo di una scuola secondaria americana.

Alberti, probabilmente l'archetipo dell'uomo del Rinascimento, scrive che "nessuna arte, per quanto minore, richiede meno della totale dedizione se si vuole eccellere in essa". Mi chiedo se qualcuno al mondo lavori più duramente di quanto i ragazzi delle scuole americane lavorano alla popolarità. I Navy SEAL e gli specializzandi in neurochirurgia sembrano fannulloni al confronto. Occasionalmente si prendono delle vacanze; alcuni hanno persino degli hobby. Un adolescente americano può lavorare per essere popolare ogni ora di veglia, tutti i giorni all'anno.

Non voglio insinuare che lo facciano consapevolmente. Alcuni di loro sono davvero dei piccoli Machiavelli, ma quello che voglio dire è che gli adolescenti sono sempre in servizio come conformisti.

Ad esempio, i ragazzi adolescenti prestano molta attenzione ai vestiti. Non si vestono intenzionalmente per essere popolari. Si vestono per apparire belli. Ma per chi? Per gli altri ragazzi. Le opinioni degli altri ragazzi diventano la loro definizione di giusto, non solo per i vestiti, ma per quasi tutto ciò che fanno, fino al modo in cui camminano. E così ogni sforzo che fanno per fare le cose "giuste" è anche, consapevolmente o meno, uno sforzo per essere più popolari.

I secchioni non se ne rendono conto. Non si rendono conto che ci vuole lavoro per essere popolari. In generale, le persone al di fuori di alcuni campi molto impegnativi non si rendono conto fino a che punto il successo dipenda da uno sforzo costante (anche se spesso inconscio). Ad esempio, la maggior parte delle persone sembra considerare la capacità di disegnare come una sorta di qualità innata, come l’altezza. In realtà, alla maggior parte delle persone che "sanno disegnare" piace disegnare e hanno trascorso molte ore a farlo; ecco perché sono brave. Allo stesso modo, la popolarità non è solo qualcosa che si è o non si è, ma qualcosa che ci si costruisce.

Il motivo principale per cui i secchioni non sono popolari è che hanno altre preoccupazioni a cui pensare. La loro attenzione è attratta dai libri o dal mondo naturale, non dalla moda e dalle feste. Sono come qualcuno che cerca di giocare a calcio mentre si tiene in equilibrio un bicchiere d'acqua sulla testa. Gli altri giocatori che possono concentrare tutta la loro attenzione sul gioco li superano senza difficoltà e si chiedono perché sembrano così incapaci.

Anche se ai secchioni importasse della popolarità quanto agli altri ragazzi, essere popolari sarebbe più faticoso per loro. I ragazzi popolari hanno imparato a essere popolari e a voler essere popolari, allo stesso modo in cui i secchioni hanno imparato a essere intelligenti e a voler essere intelligenti: dai loro genitori. Mentre i secchioni venivano addestrati a dare le risposte giuste, i ragazzi popolari venivano addestrati a piacere.

Fino ad ora ho affinato il rapporto tra intelligente e secchione, usandoli come se fossero intercambiabili. In realtà è solo il contesto che li rende tali. Un secchione è qualcuno che non è abbastanza abile socialmente. Ma "abbastanza" dipende da dove ti trovi. In una tipica scuola americana, gli standard di fighezza sono così alti (o almeno, così specifici) che non devi essere particolarmente goffo per sembrare goffo al confronto.

Pochi ragazzi intelligenti possono dedicare l'attenzione che richiede la popolarità. A meno che non siano anche di bell'aspetto, atleti naturali o fratelli di ragazzi popolari, tenderanno a diventare secchioni. Ed è per questo che la vita delle persone intelligenti è peggiore tra, diciamo, gli undici e i diciassette anni. La vita a quell'età ruota molto di più attorno alla popolarità che prima o dopo.

Prima di allora, la vita dei bambini è dominata dai genitori, non dagli altri bambini. I bambini si preoccupano di ciò che pensano i loro coetanei alle elementari, ma questa non è tutta la loro vita, come lo diventerà in seguito.

Intorno agli undici anni, però, i bambini sembrano iniziare a trattare la loro famiglia come un lavoro quotidiano. Creano un nuovo mondo tra di loro, e far parte di questo mondo è ciò che conta, non stare nella loro famiglia. Anzi, essere nei guai nella loro famiglia può fargli guadagnare punti nel mondo a cui tengono.

Il problema è che il mondo che questi bambini creano per se stessi è inizialmente molto rozzo. Se si lascia un gruppo di undicenni a loro stessi, quello che si ottiene è Il signore delle mosche. Come molti ragazzi americani, ho letto questo libro a scuola. Presumibilmente non è stata una coincidenza. Presumibilmente qualcuno voleva farci notare che eravamo dei selvaggi, e che ci eravamo creati un mondo crudele e stupido. Questo era troppo sottile per me. Mentre il libro sembrava del tutto credibile, non ho colto il messaggio aggiuntivo. Avrei preferito che ci dicessero chiaramente che eravamo dei selvaggi e che il nostro mondo era stupido.

I secchioni troverebbero la loro impopolarità più sopportabile se si limitasse a farli ignorare. Sfortunatamente, essere impopolari a scuola significa essere attivamente perseguitati.

Perché? Ancora una volta, chiunque sia attualmente a scuola potrebbe pensare che questa sia una strana domanda da porre. Come potrebbero essere le cose in un altro modo? Ma potrebbero esserlo. Gli adulti normalmente non perseguitano i secchioni. Perché i ragazzi adolescenti lo fanno?

In parte perché gli adolescenti sono ancora per metà bambini, e molti bambini sono intrinsecamente crudeli. Alcuni torturano i secchioni per lo stesso motivo per cui strappano le zampe ai ragni. Prima di sviluppare una coscienza, la tortura è divertente.

Un altro motivo per cui i ragazzi perseguitano i secchioni è per sentirsi meglio. Quando si galleggia, ci si solleva spingendo l'acqua verso il basso. Allo stesso modo, in qualsiasi gerarchia sociale, le persone insicure della propria posizione cercheranno di enfatizzarla maltrattando coloro che pensano siano di rango inferiore. Ho letto che questo è il motivo per cui i bianchi poveri negli Stati Uniti sono il gruppo più ostile ai neri.

Ma penso che il motivo principale per cui gli altri ragazzi perseguitano i secchioni è che fa parte del meccanismo della popolarità. La popolarità riguarda solo in parte l'attrattiva individuale. Riguarda molto di più le alleanze. Per diventare più popolari, bisogna fare continuamente cose che ti avvicinano ad altre persone popolari, e niente avvicina le persone più di un nemico comune.

Come un politico che vuole distrarre gli elettori dai brutti momenti in casa, si può creare un nemico se non ce n'è uno vero. Individuando e perseguitando un secchione, un gruppo di ragazzi di rango più alto crea legami tra loro. Attaccare un estraneo li rende tutti degli addetti ai lavori. Questo è il motivo per cui i peggiori casi di bullismo avvengono con i gruppi. Chiedetelo a qualsiasi secchione: si riceve un trattamento molto peggiore da un gruppo di ragazzi che da un singolo bullo, per quanto sadico.

Se è una consolazione per i secchioni, non è niente di personale. Il gruppo di ragazzi che si unisce per prendersela con te sta facendo la stessa cosa, e per lo stesso motivo, di un gruppo di ragazzi che si riunisce per andare a caccia. Non ti odiano davvero. Hanno solo bisogno di qualcosa da inseguire.

Poiché si trovano in fondo alla scala, i secchioni sono un bersaglio sicuro per tutta la scuola. Se ricordo bene, i ragazzi più popolari non perseguitano i secchioni; non hanno bisogno di abbassarsi a tali cose. La maggior parte delle persecuzioni provengono dai ragazzi più in basso, i nervosi ceti medi.

Il problema è che ce ne sono molti. La distribuzione della popolarità non è una piramide, ma si assottiglia in basso come una pera. Il gruppo meno popolare è piuttosto piccolo. (Credo che fossimo l'unico tavolo D nella mappa della nostra mensa.) Quindi ci sono più persone che vogliono prendersela con i secchioni rispetto ai secchioni stessi.

Oltre a guadagnare punti prendendo le distanze dai ragazzi impopolari, si perdono punti standoci vicino. Una donna che conosco dice che al liceo le piacevano i secchioni, ma aveva paura di essere vista parlare con loro perché le altre ragazze la prendevano in giro. L'impopolarità è una malattia contagiosa; i ragazzi troppo gentili per prendersela con i secchioni li ostracizzeranno comunque per autodifesa.

Non c'è da stupirsi, quindi, che i ragazzi intelligenti tendano a essere infelici alle medie e al liceo. I loro altri interessi lasciano loro poca attenzione da dedicare alla popolarità, e poiché la popolarità assomiglia a un gioco a somma zero, questo a sua volta li rende bersaglio di tutta la scuola. E la cosa strana è che questo scenario da incubo si verifica senza alcuna malizia consapevole, semplicemente a causa della forma della situazione.

Per me il periodo peggiore è stata la scuola media, quando la cultura dei ragazzi era nuova e dura, e la specializzazione che in seguito avrebbe gradualmente separato i ragazzi più intelligenti era appena iniziata. Quasi tutti quelli con cui ho parlato sono d'accordo: il punto più basso è tra gli undici e i quattordici anni.

Nella nostra scuola è stato l'ottavo anno, che per me è stato tra i dodici e i tredici anni. Ci fu una breve sensazione quell'anno quando uno dei nostri insegnanti sentì per caso un gruppo di ragazze che aspettavano lo scuolabus, e ne fu così scioccato che il giorno dopo dedicò l'intera lezione a un eloquente appello a non essere così crudeli l'una con l'altra.

Non ebbe alcun effetto evidente. Quello che mi colpì all'epoca fu che lei fosse sorpresa. Vuoi dire che non sa il genere di cose che si dicono l'un l'altra? Vuoi dire che questo non è normale?

È importante rendersi conto che, no, gli adulti non sanno cosa si fanno i ragazzi l'un l'altro. Sanno, in astratto, che i ragazzi sono mostruosamente crudeli l'uno con l'altro, proprio come sappiamo in astratto che le persone vengono torturate nei paesi più poveri. Ma, come noi, non amano soffermarsi su questo fatto deprimente, e non vedono prove di specifici abusi a meno che non vadano a cercarli.

Gli insegnanti delle scuole pubbliche si trovano nella stessa posizione delle guardie carcerarie. La preoccupazione principale delle guardie è quella di tenere i prigionieri nei locali. Devono anche nutrirli e, per quanto possibile, impedire che si uccidano a vicenda. Oltre a questo, vogliono avere a che fare il meno possibile con i prigionieri, quindi li lasciano creare l'organizzazione sociale che vogliono. Da quello che ho letto, la società che i prigionieri creano è distorta, selvaggia e pervasiva, e non è divertente essere in fondo ad essa.

In linea di massima, era lo stesso nelle scuole che ho frequentato. La cosa più importante era rimanere all’interno della scuola. Mentre si era lì, le autorità ti nutrivano, impedivano la violenza palese e facevano qualche sforzo per insegnarti qualcosa. Ma oltre a questo non volevano avere troppo a che fare con i ragazzi. Come le guardie carcerarie, gli insegnanti ci lasciavano per lo più a noi stessi. E, come i prigionieri, la cultura che abbiamo creato era barbara.

Perché il mondo reale è più ospitale per i secchioni? Potrebbe sembrare che la risposta sia semplicemente che è popolato da adulti, che sono troppo maturi per prendersela l'un l'altro. Ma non credo che sia così. Gli adulti in prigione si prendono certamente in giro a vicenda. E così, a quanto pare, fanno le mogli della società; in alcune parti di Manhattan, la vita per le donne sembra una continuazione del liceo, con tutti gli stessi meschini intrighi.

Penso che la cosa importante del mondo reale non sia che sia popolato da adulti, ma che sia molto grande e che le cose che si fanno abbiano effetti reali. Questo è ciò che manca alla scuola, alla prigione e alle signore che pranzano. Gli abitanti di tutti questi mondi sono intrappolati in piccole bolle dove niente di ciò che fanno può avere più di un effetto locale. Naturalmente queste società degenerano nella barbarie. Non hanno alcuna funzione per la loro forma da seguire.

Quando le cose che si fanno hanno effetti reali, non basta più essere piacevoli. Inizia a essere importante ottenere le risposte giuste, ed è qui che i secchioni si dimostrano vantaggiosi. Viene spontaneo pensare a Bill Gates, pur notoriamente privo di capacità sociali, ottiene le risposte giuste, almeno se misurate in termini di entrate.

L'altra cosa che è diversa nel mondo reale è che è molto più grande. In un gruppo abbastanza grande, anche le minoranze più piccole possono raggiungere una massa critica se si aggregano. Nel mondo reale, i secchioni si raccolgono in certi luoghi e formano le loro società in cui l'intelligenza è la cosa più importante. A volte la corrente inizia persino a scorrere nella direzione opposta: a volte, in particolare nei dipartimenti di matematica e scienze delle università, i secchioni esagerano deliberatamente la loro goffaggine per sembrare più intelligenti. John Nash ammirava talmente tanto Norbert Wiener che adottò la sua abitudine di toccare il muro mentre camminava lungo un corridoio.

Da tredicenne, non avevo molta più esperienza del mondo di quella che vedevo immediatamente intorno a me. Il piccolo mondo distorto in cui vivevamo era, pensavo, il mondo. Il mondo sembrava crudele e noioso, e non sono sicuro di quale fosse peggio.

Poiché non mi adattavo a questo mondo, pensavo che qualcosa non andasse in me. Non mi rendevo conto che il motivo per cui noi secchioni non ci adattavamo era perché per certi versi eravamo un passo avanti. Stavamo già pensando al tipo di cose che contano nel mondo reale, invece di passare tutto il nostro tempo a giocare a un gioco impegnativo ma per lo più inutile come gli altri.

Eravamo un po' come sarebbe un adulto se fosse spinto di nuovo alle scuole medie. Non saprebbe i vestiti giusti da indossare, la musica giusta da ascoltare, lo slang giusto da usare. Ai ragazzi sembrerebbe un completo alieno. Il fatto è che saprebbe abbastanza da non preoccuparsi di quello che pensano. Noi non avevamo questa sicurezza.

Molte persone sembrano pensare che sia un bene per i ragazzi intelligenti essere messi insieme ai ragazzi "normali" in questa fase della loro vita. Forse. Ma almeno in alcuni casi il motivo per cui i secchioni non si adattano è davvero che tutti gli altri sono pazzi. Ricordo di essere seduto tra il pubblico a un "raduno di incitamento" al mio liceo, guardando le cheerleader che lanciavano un'effigie di un giocatore avversario tra il pubblico per essere fatta a pezzi. Mi sentivo come un esploratore che assisteva a qualche bizzarro rituale tribale.

Se potessi tornare indietro e dare qualche consiglio al me stesso tredicenne, la cosa principale che gli direi sarebbe di alzare la testa e guardarsi intorno. Non lo capivo bene all'epoca, ma tutto il mondo in cui vivevamo era falso come un Twinkie. Non solo la scuola, ma l'intera città. Perché la gente si trasferisce in periferia? Per avere figli! Quindi non c'è da stupirsi che sembrasse noioso e sterile. L'intero posto era un gigantesco asilo nido, una città artificiale creata esplicitamente allo scopo di allevare bambini.

Dove sono cresciuto, si aveva la sensazione che non ci fosse nessun posto dove andare e niente da fare. Non era un caso. I sobborghi sono progettati deliberatamente per escludere il mondo esterno, perché contiene cose che potrebbero mettere in pericolo i bambini.

E per quanto riguarda le scuole, erano solo recinti all'interno di questo mondo finto. Ufficialmente lo scopo delle scuole è quello di insegnare ai ragazzi. In realtà il loro scopo primario è quello di tenere i ragazzi rinchiusi in un posto per una grossa fetta della giornata in modo che gli adulti possano fare le cose. E non ho nessun problema con questo: in una società industriale specializzata, sarebbe un disastro avere i ragazzi che scorrazzano in giro liberamente.

Quello che mi dà fastidio non è che i ragazzi siano tenuti in prigione, ma che (a) non gli venga detto e (b) che le prigioni siano gestite per lo più dai detenuti. I ragazzi vengono mandati a trascorrere sei anni a memorizzare fatti insignificanti, in un mondo governato da una casta di giganti che corrono dietro a una palla marrone oblunga, come se questa fosse la cosa più naturale del mondo. E se si ribellano a questo cocktail surreale, vengono chiamati disadattati.

La vita in questo mondo contorto è stressante per i ragazzi. E non solo per i secchioni. Come ogni guerra, è dannosa anche per i vincitori.

Gli adulti non possono evitare di vedere che i ragazzi adolescenti sono tormentati. Allora perché non fanno qualcosa al riguardo? Perché danno la colpa alla pubertà. Il motivo per cui i ragazzi sono così infelici, si dicono gli adulti, è che nuove e mostruose sostanze chimiche, gli ormoni, stanno ora scorrendo nel loro sangue e mandando tutto a rotoli. Non c'è niente di sbagliato nel sistema; è semplicemente inevitabile che i ragazzi siano infelici a quell'età.

Questa idea è così pervasiva che persino i ragazzi ci credono, il che probabilmente non aiuta. Qualcuno che pensa che i suoi piedi facciano male naturalmente non si fermerà a considerare la possibilità che stia indossando scarpe della taglia sbagliata.

Sono sospettoso di questa teoria secondo cui i tredicenni sono intrinsecamente incasinati. Se è fisiologica, dovrebbe essere universale. I nomadi mongoli sono tutti nichilisti a tredici anni? Ho letto molta storia e non ho visto un solo riferimento a questo fatto presumibilmente universale prima del ventesimo secolo. Gli apprendisti adolescenti nel Rinascimento sembrano essere stati allegri e desiderosi. Litigavano e si facevano scherzi a vicenda, naturalmente (Michelangelo si ruppe il naso per colpa di un bullo), ma non erano pazzi.

Per quanto ne so, il concetto di adolescente impazzito per gli ormoni è coevo alla periferia. Non credo che sia una coincidenza. Penso che gli adolescenti siano fatti impazzire dalla vita che sono costretti a condurre. Gli apprendisti adolescenti nel Rinascimento erano cani da lavoro. Gli adolescenti ora sono cagnolini nevrotici. La loro pazzia è la pazzia degli oziosi di tutto il mondo.

Quando andavo a scuola, il suicidio era un argomento costante tra i ragazzi più intelligenti. Nessuno che conoscessi lo fece, ma molti progettavano di farlo, e alcuni potrebbero averci provato. Per lo più era solo una posa. Come altri adolescenti, amavamo il drammatico, e il suicidio sembrava molto drammatico. Ma in parte era perché le nostre vite erano a volte davvero infelici.

Il bullismo era solo una parte del problema. Un altro problema, e forse anche peggiore, era che non avevamo mai niente di reale su cui lavorare. Agli esseri umani piace lavorare; nella maggior parte del mondo, il tuo lavoro è la tua identità. E tutto il lavoro che facevamo era inutile, o così sembrava all'epoca.

Nel migliore dei casi era un esercizio per il lavoro reale che avremmo potuto fare in un futuro molto lontano, così lontano che all'epoca non sapevamo nemmeno per cosa ci stavamo esercitando. Più spesso si trattava solo di una serie arbitraria di cerchi da saltare, parole senza contenuto progettate principalmente per la testabilità. (Le tre cause principali della Guerra Civile sono state.... Test: Elenca le tre cause principali della Guerra Civile.)

E non c'era modo di tirarsi indietro. Gli adulti si erano accordati tra loro che questa doveva essere la strada per il college. L'unico modo per sfuggire a questa vita vuota era sottomettersi ad essa.

Un tempo i ragazzi adolescenti avevano un ruolo più attivo nella società. In epoca preindustriale, erano tutti apprendisti di un tipo o dell'altro, sia nei negozi che nelle fattorie o persino sulle navi da guerra. Non venivano lasciati a creare le proprie società. Erano membri junior delle società adulte.

Sembra che gli adolescenti rispettassero di più gli adulti allora, perché gli adulti erano i visibili esperti delle competenze che stavano cercando di imparare. Ora la maggior parte dei ragazzi ha poca idea di cosa facciano i loro genitori nei loro uffici lontani, e non vede alcun collegamento (anzi, ce n'è ben poco) tra il lavoro scolastico e il lavoro che faranno da adulti.

E se gli adolescenti rispettavano di più gli adulti, gli adulti avevano anche più bisogno degli adolescenti. Dopo un paio d'anni di formazione, un apprendista poteva essere di vero aiuto. Anche l'apprendista più giovane poteva essere incaricato di portare messaggi o di spazzare l'officina.

Ora gli adulti non hanno un uso immediato degli adolescenti. Sarebbero d'intralcio in un ufficio. Quindi li lasciano a scuola mentre vanno al lavoro, proprio come potrebbero lasciare il cane in un canile se andassero via per il fine settimana.

Cosa è successo? Ci troviamo di fronte a un problema difficile. La causa di questo problema è la stessa della causa di tanti mali attuali: la specializzazione. Man mano che i lavori diventano più specializzati, dobbiamo formarci più a lungo per essi. I ragazzi in epoca preindustriale iniziavano a lavorare al massimo a 14 anni; i ragazzi delle fattorie, dove viveva la maggior parte della gente, iniziavano molto prima. Ora i ragazzi che vanno al college non iniziano a lavorare a tempo pieno prima dei 21 o 22 anni. Con alcune lauree, come quelle in medicina e dottorato di ricerca, si può anche non finire la formazione prima dei 30 anni.

Gli adolescenti ora sono inutili, tranne che come manodopera a basso costo in industrie come il fast food, che si sono evolute per sfruttare proprio questo fatto. In quasi ogni altro tipo di lavoro, sarebbero una perdita netta. Ma sono anche troppo giovani per essere lasciati senza supervisione. Qualcuno deve sorvegliarli, e il modo più efficiente per farlo è quello di riunirli in un unico luogo. Poi pochi adulti possono sorvegliarli tutti.

Se ci si ferma qui, quello che si sta descrivendo è letteralmente una prigione, anche se a tempo parziale. Il problema è che molte scuole praticamente si fermano qui. Lo scopo dichiarato delle scuole è quello di educare i ragazzi. Ma non c'è alcuna pressione esterna per farlo bene. E così la maggior parte delle scuole fa un lavoro così scadente nell'insegnamento che i ragazzi non lo prendono davvero sul serio, nemmeno i ragazzi intelligenti. Per la maggior parte del tempo eravamo tutti, studenti e insegnanti, solo per fare scena.

Nella mia classe di francese al liceo dovevamo leggere Les Miserables di Hugo. Non credo che nessuno di noi conoscesse il francese abbastanza bene da potersi fare strada attraverso questo enorme libro. Come il resto della classe, ho solo sfogliato i Cliff's Notes. Quando ci è stato dato un test sul libro, ho notato che le domande suonavano strane. Erano piene di parole lunghe che il nostro insegnante non avrebbe usato. Da dove venivano queste domande? Dai Cliff's Notes, a quanto pare. Anche l'insegnante li stava usando. Stavamo solo fingendo.

Ci sono certamente grandi insegnanti di scuola pubblica. L'energia e l'immaginazione del mio insegnante di quarta elementare, il signor Mihalko, hanno reso quell'anno qualcosa di cui i suoi studenti parlano ancora, trent'anni dopo. Ma insegnanti come lui erano individui che nuotavano controcorrente. Non potevano aggiustare il sistema.

In quasi tutti i gruppi di persone si trova una gerarchia. Quando i gruppi di adulti si formano nel mondo reale, lo fanno generalmente per uno scopo comune, e i leader finiscono per essere coloro che sono più bravi a farlo. Il problema con la maggior parte delle scuole è che non hanno uno scopo. Ma la gerarchia deve esserci. E così i ragazzi ne creano una dal nulla.

Abbiamo un'espressione per descrivere cosa succede quando le classifiche devono essere create senza criteri significativi. Diciamo che la situazione degenera in un concorso di popolarità. Ed è esattamente quello che succede nella maggior parte delle scuole americane. Invece di dipendere da un vero test, il proprio rango dipende per lo più dalla propria capacità di aumentare il proprio rango. È come la corte di Luigi XIV. Non c'è un avversario esterno, quindi i ragazzi diventano gli avversari l'uno dell'altro.

Quando c'è una vera prova esterna di abilità, non è doloroso essere in fondo alla gerarchia. Una recluta in una squadra di football americano non si risente dell'abilità del veterano; spera di essere come lui un giorno ed è felice di avere la possibilità di imparare da lui. Il veterano può a sua volta sentire un senso di nobiltà d’animo. E, cosa più importante, il loro status dipende da come si comportano contro gli avversari, non dal fatto che riescano a spingere l'altro verso il basso.

Le gerarchie di corte sono tutt'altra cosa. Questo tipo di società degrada chiunque vi entri. Non c'è né ammirazione in basso, né nobiltà d’animo in alto. È uccidere o essere uccisi.

Questo è il tipo di società che si crea nelle scuole secondarie americane. E succede perché queste scuole non hanno un vero scopo al di là di tenere i ragazzi tutti in un posto, per un certo numero di ore ogni giorno. Quello di cui non mi rendevo conto all'epoca, e in realtà non mi sono reso conto fino a poco tempo fa, è che i due orrori della vita scolastica, la crudeltà e la noia, hanno entrambi la stessa causa.

La mediocrità delle scuole pubbliche americane ha conseguenze peggiori del semplice rendere infelici i ragazzi per sei anni. Genera una ribellione che allontana attivamente i ragazzi dalle cose che dovrebbero imparare.

Come molti secchioni, probabilmente, sono passati anni dal liceo prima che riuscissi a convincermi a leggere qualcosa che ci era stato assegnato allora. Mi sono perso più che dei libri. Diffidavo di parole come "carattere" e "integrità", perché erano state svilite dagli adulti. Come venivano usate allora, queste parole sembravano significare tutte la stessa cosa: obbedienza. I ragazzi che venivano lodati per queste qualità tendevano a essere nella migliore delle ipotesi tori da premio ottusi, e nella peggiore ipotesi facili ruffiani. Se questo era ciò che erano il carattere e l'integrità, non ne volevo sapere niente.

La parola che ho frainteso di più è stata "tatto". Come usata dagli adulti, sembrava significare tenere la bocca chiusa. Ho pensato che derivasse dalla stessa radice di "tacito" e "taciturno", e che significasse letteralmente stare zitti. Ho giurato che non sarei mai stato discreto; non mi avrebbero mai fatto tacere. In realtà, deriva dalla stessa radice di "tattile", e ciò che significa è avere un tocco delicato. Discreto è il contrario di goffo. Non credo di averlo imparato fino al college.

I secchioni non sono gli unici perdenti nella corsa al successo della popolarità. I secchioni non sono popolari perché sono distratti. Ci sono altri ragazzi che si ritirano deliberatamente perché sono disgustati dall'intero processo.

Ai ragazzi adolescenti, anche ai ribelli, non piace stare da soli, quindi quando i ragazzi si ritirano dal sistema, tendono a farlo in gruppo. Nelle scuole che ho frequentato, il fulcro della ribellione era l'uso di droghe, in particolare la marijuana. I ragazzi di questa tribù indossavano magliette nere da concerto e venivano chiamati "sballati".

Gli sballati e i secchioni erano alleati, e c'era una buona dose di sovrapposizione tra loro. Gli sballati erano nel complesso più intelligenti degli altri ragazzi, anche se non studiare mai (o almeno non sembrare di farlo) era un importante valore tribale. Io ero più nel campo dei secchioni, ma ero amico di molti sballati.

Usavano droghe, almeno all'inizio, per i legami sociali che creavano. Era qualcosa da fare insieme, e poiché le droghe erano illegali, era un distintivo di ribellione condiviso.

Non sto affermando che le scuole cattive siano l'unica ragione per cui i ragazzi si mettono nei guai con la droga. Dopo un po', le droghe hanno un loro slancio. Senza dubbio alcuni degli sballati alla fine hanno usato droghe per sfuggire ad altri problemi, come i guai in famiglia. Ma, almeno nella mia scuola, il motivo per cui la maggior parte dei ragazzi iniziava a usare droghe era la ribellione. I quattordicenni non iniziavano a fumare erba perché avevano sentito dire che li avrebbe aiutati a dimenticare i loro problemi. Iniziavano perché volevano unirsi a una tribù diversa.

Il malgoverno genera ribellione; questa non è un'idea nuova. Eppure le autorità per lo più si comportano ancora come se le droghe fossero di per sé la causa del problema.

Il vero problema è il vuoto della vita scolastica. Non vedremo soluzioni finché gli adulti non se ne renderanno conto. Gli adulti che potrebbero rendersene conto per primi sono quelli che a scuola erano essi stessi dei nerd. Volete che i vostri figli siano infelici in terza media come lo eravate voi? Io non lo farei. Allora, c'è qualcosa che possiamo fare per sistemare le cose? Quasi certamente. Il sistema attuale non ha nulla di inevitabile. È nato per lo più per difetto.

Gli adulti, però, sono impegnati. Presentarsi alle recite scolastiche è una cosa. Affrontare la burocrazia educativa è un'altra. Forse alcuni avranno l'energia per cercare di cambiare le cose. Credo che la parte più difficile sia rendersi conto di poterlo fare.

I nerd che vanno ancora a scuola non dovrebbero trattenere il respiro. Forse un giorno una forza armata di adulti si presenterà in elicottero per salvarvi, ma probabilmente non arriverà questo mese. Qualsiasi miglioramento immediato nella vita dei nerd dovrà probabilmente venire dai nerd stessi.

La semplice comprensione della situazione in cui si trovano dovrebbe renderla meno dolorosa. I nerd non sono dei perdenti. Stanno solo giocando a un gioco diverso, molto più simile a quello del mondo reale. Gli adulti lo sanno. Oggi è difficile trovare adulti di successo che non affermino di essere stati nerd al liceo.

È importante che anche i nerd si rendano conto che la scuola non è la vita. La scuola è una cosa strana, artificiale, per metà sterile e per metà selvaggia. È onnicomprensiva, come la vita, ma non è quella vera. È solo temporanea e, se si guarda, si può vedere oltre anche quando si è ancora dentro.

Se la vita sembra terribile ai bambini, non è perché gli ormoni vi stanno trasformando in mostri (come credono i vostri genitori), né perché la vita è davvero terribile (come credete voi). È perché gli adulti, che non hanno più alcuna utilità economica per voi, vi hanno abbandonato per trascorrere anni rinchiusi insieme senza nulla di concreto da fare. Qualsiasi società di questo tipo è orribile da vivere. Non c'è bisogno di cercare oltre per spiegare perché i ragazzi adolescenti sono infelici.

Ho detto cose dure in questo saggio, ma in realtà la tesi è ottimista: molti problemi che diamo per scontati non sono in realtà insolubili. Gli adolescenti non sono mostri intrinsecamente infelici. Questa dovrebbe essere una notizia incoraggiante sia per i ragazzi che per gli adulti.