Alcuni Eroi // Some Heroes

Traduzione in italiano di Ariel Di Porto dall’essay originale di Paul Graham "Some Heroes" [Aprile 2008].
La lettura dell'articolo è di Irene Mingozzi.

Immagine generata con Midjourney

Ci sono alcuni argomenti che mi riservo di trattare poiché li immagino particolarmente divertenti da affrontare, e questo rientra sicuramente tra quelli: una lista dei miei eroi.

Non voglio sostenere che questa sia una classifica delle n persone da ammirare maggiormente. Chi potrebbe redigere una lista del genere, anche volendo?

Per esempio, Einstein non figura in questa lista, sebbene meriti sicuramente un posto in ogni shortlist delle persone da ammirare. Ho chiesto a un'amica, dottoressa, se Einstein fosse davvero così intelligente come sembrava dalla sua reputazione, e lei mi ha confermato che sì, lo era. Allora, perché non è presente in questa lista? Perché ho voluto concentrarmi sulle persone che hanno avuto un impatto diretto sulla mia vita, e non su chi mi avrebbe potuto influenzare se avessi avuto l'opportunità di comprendere appieno il loro lavoro.

Il mio test consisteva nel riflettere su una persona e chiedermi: "Questa persona è il mio eroe?". Le risposte risultavano spesso sorprendenti. Ad esempio, nel caso di Montaigne, considerato l'inventore del saggio, la risposta è stata negativa. Ma perché? Quando ho approfondito il significato di definire qualcuno come eroe, ho realizzato che per me significava prendere decisioni basandomi su ciò che lui avrebbe fatto nella stessa situazione. Questo standard si rivela più rigoroso dell'ammirazione semplice.

Dopo aver fatto la lista dei miei eroi, ho cercato di capire se al suo interno ci fosse uno schema. E ne ho trovato uno molto chiaro. Tutti, all’interno della lista, hanno due qualità: tenevano in modo quasi eccessivo al loro lavoro ed erano persone assolutamente oneste. Con onestà non intendo tanto il fatto che siano meritevoli di fiducia quanto il fatto che non assecondino mai: non dicono o fanno mai qualcosa perché è quello che il pubblico vuole. Per questo motivo, sono tutte figure fondamentalmente sovversive, anche se lo celano in misura diversa.

Jack Lambert

Sono cresciuto a Pittsburgh negli anni Settanta. Per chi non è del posto, è difficile capire come la città percepisce gli Steelers. A livello locale, tutte le notizie erano pessime. L’industria dell’acciaio stava morendo. Ma gli Steelers erano la miglior squadra di football, e lo erano in un modo che sembrava rappresentare la personalità della città. Non facevano niente di stravagante, se non portare avanti il loro lavoro.

Altri giocatori erano più famosi di lui: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Ma erano tutti giocatori d’attacco, e tutti sono più attenti ai giocatori d’attacco. Al me dodicenne, esperto di football, sembrava che il migliore di tutti fosse Jack Lambert. E quello che lo rendeva così bravo era che era assolutamente implacabile. A lui non importava solo di giocare bene: ci teneva quasi troppo. Sembrava che prendesse come un insulto personale il fatto che qualcuno della squadra avversaria potesse avere la palla nel suo lato della mischia.

La periferia di Pittsburgh negli anni Settanta era un posto abbastanza noioso. La scuola era noiosa. Gli adulti erano annoiati con i loro lavori in grandi aziende. Tutto quello che ci arrivava attraverso i mass media era blandamente uniforme e prodotto altrove. Jack Lambert era l’eccezione. Non avevo mai visto nulla di simile.

Kenneth Clark

Kenneth Clark è uno dei migliori autori di saggi che io conosca, di ogni genere. La maggior parte delle persone che scrive di arte in realtà non ama davvero l’arte: lo puoi capire da centinaia di piccoli segnali. Ma Clark l’amava, non solo intellettualmente, ma come si può amare una cena deliziosa.

Quello che lo faceva veramente eccellere era la qualità delle sue idee. Il suo stile è informale in modo ingannevole, ma c’è più arte nei suoi libri che in una biblioteca di monografie di arte.

Leggere The Nude è come farsi un giro in Ferrari. Non appena vi sistemate, venite schiacciati nei sedili dall’accelerazione. Prima di riuscirvi a sistemare, venite buttati di traverso alla prima curva. Il suo cervello tira fuori idee in un modo che è quasi troppo veloce per afferrarle. Infine, alla fine del capitolo, lui si ferma, lasciandoti ad occhi aperti e con un sorrisone sul viso.

Kenneth Clark è stata una stella del suo periodo, grazie ad una serie di documentari chiamati Civilisation. E se dovessi leggere un solo libro di storia dell’arte in tutta la tua vita, io ti raccomanderei il suo Civilisation. È molto meglio dei grigi Sears Catalogs of Art che gli studenti sono obbligati ad utilizzare per il corso di Storia dell’Arte 101.

Larry Mihalko

Molte persone, ad un certo punto della loro infanzia, si trovano di fronte ad un ottimo insegnante. Il mio è stato Larry Mihalko. Quando ripenso alla mia infanzia, mi viene da tirare una riga tra la terza e la quarta elementare. Dopo Mr. Mihalko, tutto è cambiato.

Perché? Per prima cosa, lui era intellettualmente curioso. Ho avuto qualche altro insegnante che era intelligente, ma non li descriverei come intellettualmente curiosi. A ripensarci, lui era fuori luogo come insegnante di scuola elementare, e credo lo sapesse. Deve essere stato difficile per lui, ma è stato meraviglioso per noi, i suoi studenti. Le sue lezioni erano un’avventura costante. Ogni giorno amavo andare a scuola.

L’altra cosa che lo rendeva diverso era il fatto che noi gli piacessimo. I bambini sono bravi a dirlo. Gli altri insegnanti erano al massimo benevolmente indifferenti, mentre Mr. Mihalko sembrava che volesse essere nostro amico. L’ultimo giorno della quarta elementare, ha portato in classe uno di quei pesanti giradischi e ci ha fatto sentire il pezzo di James Taylor “You’ve Got a Friend”. Lui è morto a 59 anni di cancro ai polmoni. Credo di non aver mai pianto come al suo funerale.

Leonardo

Una delle cose che ho imparato riguardo a fare le cose, di cui non mi sono reso conto da ragazzo, è che le cose migliori non sono fatte per gli altri, ma per se stessi. Quando osservi quadri e dipinti in un museo, potresti pensare che siano stati creati appositamente per te, mentre, in realtà, molte delle migliori opere d'arte sono state concepite come un modo per esplorare il mondo, non per compiacere gli altri. Spesso, queste esplorazioni artistiche si rivelano ancor più apprezzabili di opere create con il solo scopo di piacere.

Leonardo da Vinci è stato un uomo dalle molteplici capacità. Una delle qualità che ammiro maggiormente in lui è il fatto che ha realizzato numerose opere ammirevoli. Sebbene oggi la gente ricordi soprattutto i suoi dipinti e le sue audaci invenzioni, come i progetti per le macchine volanti, ciò lo fa sembrare una sorta di sognatore che, di tanto in tanto, ha tracciato su carta le visioni degli artisti, progettandole come razzi nello spazio. In realtà, Leonardo ha fatto scoperte tecniche molto più pratiche. Si potrebbe affermare che eccelleva sia come pittore che come ingegnere.

Personalmente, le sue opere più impressionanti sono i suoi disegni. Questi sembrano chiaramente pensati come strumento per studiare il mondo, piuttosto che per produrre qualcosa di meramente estetico. Tuttavia, riescono a reggere il confronto con qualsiasi altra opera d'arte mai realizzata. Nessun altro, né prima né dopo di lui, è stato così bravo nell'esprimersi quando nessuno stava guardando.

Robert Morris

Robert Morris possiede una qualità davvero rara: non commette mai errori. Potrebbe sembrare che ciò richieda di essere onnisciente, ma in realtà è sorprendentemente semplice. Basta astenersi dal dire qualcosa a meno che non si sia assolutamente certi. Se non si è onniscienti, basta limitarsi nel parlare.

In particolare, il segreto risiede nel prestare grande attenzione a come si definisce ciò che si dice. Utilizzando questo approccio, Robert è riuscito, per quanto ne so, a sbagliare solo una volta, e ciò accadde quando era ancora uno studente universitario. Quando venne lanciato il Mac, disse che i computer desktop più piccoli non sarebbero mai stati adatti a un vero hacking.

Tuttavia, definire questa capacità come un semplice "trucco" sarebbe sbagliato nel suo caso. Se fosse stato solo un trucco consapevole, potrebbe essersi lasciato sfuggire un errore in un momento di eccitazione. Con Robert, questa qualità è innata. Egli possiede un'integrità quasi sovrumana. Non solo è generalmente corretto, ma è anche consapevole di quanto sia corretto.

Potrebbe sembrare che essere sempre corretti sia una caratteristica così desiderabile che tutti dovrebbero sforzarsi di possederla. Non sembrerebbe richiedere molto sforzo in più prestare attenzione agli errori su un'idea, quanto prestare attenzione all'idea stessa. Tuttavia, praticamente nessuno riesce a farlo. So quanto sia difficile, perché da quando ho conosciuto Robert ho cercato di fare nel software ciò che lui sembra fare nell'hardware.

P.G. Wodehouse

Finalmente, le persone stanno iniziando ad ammettere che Wodehouse è stato un grande scrittore. Se il tuo obiettivo è quello di essere riconosciuto come un grande romanziere del tuo tempo, spesso ti ritrovi a dover adottare un tono intellettuale. Se ciò che scrivi è popolare, divertente o simpatico, sembri in qualche modo sospetto agli occhi dell'establishment letterario. Ecco perché Wodehouse è doppiamente impressionante, poiché ha scelto di scrivere ciò che amava, anche se ciò avrebbe significato essere criticato e disprezzato durante la sua vita.

Evelyn Waugh lo definì un grande scrittore, ma per la maggior parte delle persone dell'epoca, questa affermazione poteva sembrare un gesto cavalleresco o addirittura provocatorio. In quei tempi, qualsiasi romanzo autentico e legato all'esperienza personale di un giovane laureato avrebbe ricevuto un trattamento più rispettoso da parte dell'establishment letterario.

Wodehouse poteva partire da semplici atomi di storia, ma il modo in cui li componeva in molecole era quasi impeccabile. In particolare, il suo ritmo era straordinario. Mi sento quasi in colpa nel tentare di descriverlo. Ci sono solo altri due scrittori che possono avvicinarsi al suo stile: Evelyn Waugh e Nancy Mitford. Questi tre hanno padroneggiato la lingua inglese come se fosse di loro proprietà.

Ma Wodehouse ha qualcosa che nessuno di loro possedeva. Era completamente a suo agio con sé stesso. Evelyn Waugh e Nancy Mitford si preoccupavano di ciò che gli altri pensavano di loro: lui cercava di apparire aristocratico, lei temeva di non essere abbastanza intelligente. Ma a Wodehouse non importava nulla di ciò che gli altri pensavano di lui. Scriveva esattamente ciò che voleva, con una rara libertà creativa.

Le persone stanno finalmente iniziando ad ammettere che Wodehouse è stato un grande scrittore. Se il tuo obiettivo è quello di essere raccontato come un grande romanziere del tuo tempo, devi suonare intellettuale. Se quello che scrivi è popolare, o divertente, o simpatico, sembri in qualche modo sospetto. È questo che rende Wodehouse doppiamente impressionante, perché avrebbe significato che, se avesse voluto scrivere quello che voleva, si sarebbe dovuto rassegnare ad essere disprezzato durante la sua vita.

Alexander Calder

Calder è sulla mia lista perché mi rende felice. Può il suo lavoro confrontarsi con quello di Leonardo? Probabilmente no. Non c’è niente del ventesimo secolo che può farlo. Ma Calder aveva tutto ciò che c’era di buono nel Modernismo, e lo aveva in un modo che sembrava lo avesse ottenuto senza sforzi.

La cosa bella del modernismo è stata la sua freschezza. Nel diciannovesimo secolo, l’arte è diventata soffocante. I dipinti popolari all'epoca erano per lo più l'equivalente artistico dei McMansions: grandi, pretenziosi e falsi. Il modernismo significava ricominciare da capo, fare cose con gli stessi sentimenti sinceri dei bambini. Gli artisti che ne beneficiarono maggiormente furono quelli che avevano conservato la fiducia di un bambino, come Klee e Calder.

Klee era impressionante poiché poteva lavorare in molti stili diversi. Tuttavia, tra i due artisti, io ho sempre preferito Calder perché i suoi lavori sembravano più gioiosi. Il fine ultimo dell'arte è coinvolgere chi la osserva. È difficile prevedere cosa susciterà un'opera d'arte; spesso, ciò che inizialmente appare interessante, dopo un mese può risultare noioso. Ma le sculture di Calder non diventano mai noiose. Restano lì, irradiando ottimismo come una batteria inesauribile. Da ciò che ho capito dai libri e dalle fotografie, sembra che la felicità delle opere di Calder non sia altro che un riflesso della sua stessa felicità interiore.

Jane Austen

Tutti ammirano Jane Austen. Potete pure aggiungere il mio nome alla lista. Credo sia la migliore romanziera di sempre.

Sono molto affascinato dal funzionamento delle cose. Quando leggo dei romanzi, dedico quasi tanta attenzione alle scelte dell'autore quanto alla storia stessa. Tuttavia, quando leggo i libri di questa autrice, mi ritrovo incapace di analizzare gli ingranaggi della sua scrittura. Mi piacerebbe scoprire il segreto di come riesca a creare opere così straordinarie, ma lei è così abilmente talentuosa che i suoi racconti sembrano quasi reali e non inventati. La sua prosa è talmente coinvolgente da far sembrare che ciò che leggo sia una cronaca di eventi realmente accaduti.

Quando ero più giovane, divoravo numerosi romanzi. Tuttavia, adesso ho difficoltà a trovare in essi abbastanza profondità e informazioni. A confronto, i romanzi sembrano spesso impoveriti rispetto ai libri di storia e alle biografie. Ma quando mi immergo nelle opere di Austen, è come se stessi leggendo un saggio o un trattato. La sua scrittura è talmente straordinaria che ci si perde completamente in essa, senza nemmeno rendersi conto della sua presenza come autrice.

John McCarthy

John McCarthy è stato un vero pioniere nell'informatica e nell'intelligenza artificiale. La sua creazione del Lisp e il contributo nel campo dell'intelligenza artificiale, compreso il termine stesso, lo hanno reso una figura eccezionale e un eroe per me, soprattutto grazie al Lisp.

Comprendere l'entità del salto concettuale compiuto all'epoca è difficile per noi oggi, ma paradossalmente, il successo delle sue idee ha contribuito a rendere meno evidenti i suoi risultati. Infatti, praticamente ogni linguaggio di programmazione sviluppato negli ultimi 20 anni include concetti e idee tratte dal Lisp, e anno dopo anno il linguaggio di riferimento si avvicina sempre di più al Lisp.

Nel 1958, le idee proposte da McCarthy erano tutto fuorché ovvie. A quell'epoca, sembrava che ci fossero due approcci distinti alla programmazione. Alcuni consideravano la programmazione come una disciplina matematica, dimostrando concetti sulle macchine di Turing. Altri invece la vedevano come un modo per ottenere risultati pratici e progettavano linguaggi influenzati eccessivamente dalla tecnologia dell'epoca. McCarthy è riuscito a colmare questo divario. Ha creato un linguaggio che univa entrambi gli aspetti, un linguaggio matematico ma anche fortemente pratico, come se lo avesse scoperto più che progettato.

The Spitfire

Mentre stendevo questo elenco mi sono ritrovato a pensare a persone come Douglas Bader e R.J. Mitchell e Jeffrey Quill e mi sono reso conto che, sebbene tutti loro avessero fatto molte cose nella loro vita, c'era un fattore che li accomunava soprattutto: lo Spitfire.

Questo dovrebbe essere un elenco di eroi, eppure ho incluso una macchina. Quella macchina, tuttavia, è stata un obiettivo per degli eroi. Vi è stata impiegata una dedizione straordinaria e ne è uscito un coraggio straordinario.

È un cliché definire la Seconda Guerra Mondiale una gara tra il bene e il male, ma tra i progetti di caccia lo fu davvero. La nemesi originale dello Spitfire, l'ME 109, era un aereo brutalmente pratico. Era una macchina per uccidere. Lo Spitfire era l'ottimismo incarnato. E non solo per le sue belle linee: era al limite di ciò che poteva essere prodotto. Ma la via maestra funzionava. In aria, la bellezza aveva il sopravvento, semplicemente.

Steve Jobs

Le persone che ricordano l'omicidio di Kennedy spesso hanno chiara memoria di dove si trovavano quando hanno ricevuto la notizia. Io ricordo perfettamente dove ero quando un'amica mi chiese se sapessi che Steve Jobs aveva il cancro. In quell'istante, mi è sembrato come se il terreno mi cedesse sotto i piedi. Pochi secondi dopo, lei mi rassicurò dicendo che era una forma rara ma trattabile, e che sarebbe tornato in salute. Ma quei pochi secondi mi sono sembrati interminabili.

Non ero sicuro se inserire o meno Jobs nella mia lista di eroi. Molte persone all'interno di Apple sembrano spaventate da lui, e questo non è un buon segno. Tuttavia, non posso negare che sia in grado di suscitare ammirazione.

Non esiste un termine che possa descrivere appieno ciò che Steve Jobs rappresenta, perché prima di lui non c'è mai stato nessuno come lui. Sebbene non progetti personalmente i prodotti Apple, l'analogia più vicina a ciò che fa è quella dei grandi mecenati rinascimentali. Come CEO di un'azienda, ciò lo rende davvero unico.

Molti CEO delegano il gusto a un subalterno, ma il paradosso del design fa sì che queste scelte vengano spesso fatte in modo casuale. Tuttavia, Steve Jobs possedeva un gusto eccezionale, un gusto così raffinato da dimostrare al mondo quanto sia fondamentale nella creazione di prodotti straordinari.

Isaac Newton

Newton occupa uno strano ruolo nel mio pantheon di eroi: è colui con cui mi rinfaccio. Ha dedicato parte della sua vita a lavorare su cose di grande rilevanza. È così facile lasciarsi distrarre dalle piccole questioni, dalle domande alle quali si conosce già la risposta. Queste possono offrire gratificazioni immediate, ma mi rendo conto scomodamente che questa è la via verso il dimenticatoio.

Per realizzare veramente grandi imprese, bisogna affrontare domande che la gente nemmeno si è posta. Probabilmente ci sono state altre persone che hanno compiuto grandi cose, al loro tempo, ma Newton è il mio modello per questo tipo di pensiero. Posso solo immaginare come si dovesse sentire.

Abbiamo una sola vita, perché non fare qualcosa di straordinario? L'espressione "cambiamento di paradigma" potrebbe essere ormai abusata, ma Kuhn aveva intravisto qualcosa di importante. Certo, ci sono altri là fuori, divisi da un muro sorprendentemente sottile di pigrizia e stupidità, eppure possono apportare cambiamenti epocali. Se lavorassimo seguendo l'esempio di Newton, potremmo raggiungere risultati sorprendenti.