Traduzione in italiano di Chiara Cerretti dall’essay originale di Paul Graham "How Art Can Be Good" [Dicembre 2006].
La lettura dell'articolo è di Irene Mingozzi.
Sono cresciuto credendo che il gusto fosse solo una questione di preferenza personale. Ogni persona ha cose che le piacciono, ma le preferenze di nessuno sono migliori di quelle di qualcun altro. Non esiste una cosa come il buon gusto.
Come molte cose in cui credevo da bambino, ho scoperto che anche questo è falso, e cercherò di spiegare perché.
Un problema nel dire che non esiste una cosa come il buon gusto è che ciò significa anche che non esiste una cosa come la buona arte. Se esistesse la buona arte, allora le persone a cui piace avrebbero un gusto migliore di quelle a cui non piace. Quindi, se scarti il gusto, devi anche scartare l'idea che l'arte possa essere buona, e che gli artisti siano bravi a crearla.
È stato tirare su questo filo che ha disfatto la mia fede infantile nel relativismo. Quando stai cercando di creare cose, il gusto diventa una questione pratica. Devi decidere cosa fare dopo. Renderebbe il dipinto migliore se cambiassi quella parte? Se non esiste una cosa come "migliore", non importa cosa fai. Infatti, non importa nemmeno se dipingi affatto. Potresti semplicemente uscire e comprare una tela bianca già pronta. Se non esiste una cosa come il buono, sarebbe un'impresa altrettanto grande quanto il soffitto della Cappella Sistina. Meno laboriosa, certamente, ma se puoi raggiungere lo stesso livello di prestazione con meno sforzo, sicuramente è più impressionante, non meno.
Eppure, questo non sembra del tutto giusto, vero?
Pubblico
Penso che la chiave di questo enigma sia ricordare che l'arte ha un pubblico. L'arte ha uno scopo, che è quello di interessare il suo pubblico. La buona arte (come qualsiasi cosa buona) è arte che raggiunge il suo scopo particolarmente bene. Il significato di "interesse" può variare. Alcune opere d'arte sono destinate a scioccare, altre a piacere; alcune sono destinate a saltar fuori, altre a sedere tranquillamente in secondo piano. Ma tutta l'arte deve lavorare su un pubblico e - ecco il punto critico - i membri del pubblico condividono cose in comune.
Ad esempio, quasi tutti gli umani trovano affascinanti i volti umani. Sembra che sia cablato in noi. I neonati possono riconoscere i volti praticamente dalla nascita. Infatti, i volti sembrano aver co-evoluto con il nostro interesse per essi; il volto è il cartellone del corpo. Quindi, a parità di tutto il resto, un dipinto con i volti interesserà più persone di uno senza.1
Un motivo per cui è facile credere che il gusto sia semplicemente una preferenza personale è che, se non lo è, come si scelgono le persone con un gusto migliore? Ci sono miliardi di persone, ognuna con la sua opinione; su quali basi puoi preferire uno all'altro?2
Ma se il pubblico ha molto in comune, non sei nella posizione di dover scegliere uno su un insieme casuale di pregiudizi individuali, perché l'insieme non è casuale. Tutti gli umani trovano affascinanti i volti, praticamente per definizione: il riconoscimento dei volti è nel nostro DNA. E quindi avere un'idea dell'arte buona, nel senso dell'arte che fa bene il suo lavoro, non richiede di selezionare alcuni individui e etichettare le loro opinioni come corrette. Non importa chi scegli, troveranno affascinanti i volti.
Certo, gli alieni che vengono dallo spazio probabilmente non troverebbero affascinanti i volti umani. Ma ci potrebbero essere altre cose che condividono con noi. La fonte più probabile di esempi è la matematica. Mi aspetto che gli alieni sarebbero d'accordo con noi la maggior parte delle volte su quale delle due dimostrazioni sia la migliore. Erdos la pensava così. Egli definì una prova massimamente elegante come una prova dal libro di Dio, e presumibilmente il libro di Dio è universale.3
Una volta che inizi a parlare di pubblico, non devi discutere semplicemente se ci siano o non ci siano standard di gusto. Anzi, i gusti sono una serie di cerchi concentrici, come le increspature in uno stagno. Ci sono alcune cose che attireranno te e i tuoi amici, altre che attireranno la maggior parte delle persone della tua età, altre che attireranno la maggior parte degli umani, e forse altre che attrarranno la maggior parte degli esseri senzienti (qualunque cosa significhi).
L'immagine è leggermente più complicata di così, perché nel mezzo dello stagno ci sono insiemi sovrapposti di increspature. Ad esempio, potrebbero esserci cose che interessano particolarmente agli uomini, o alle persone di una certa cultura.
Se la buona arte è l'arte che interessa il suo pubblico, allora quando parli di arte che è buona, devi anche dire per quale pubblico. Quindi è inutile parlare semplicemente di arte che è buona o cattiva? No, perché un pubblico è l'insieme di tutti gli umani possibili. Penso che questo sia il pubblico di cui le persone parlano implicitamente quando dicono che un'opera d'arte è buona: intendono che coinvolgerebbe qualsiasi umano.4
E questo è un test significativo, perché anche se, come qualsiasi concetto quotidiano, "umano" è sfumato ai margini, ci sono molte cose che praticamente tutti gli umani hanno in comune. Oltre al nostro interesse per i volti, c'è qualcosa di speciale nei colori primari per quasi tutti noi, perché è un artefatto del modo in cui funzionano i nostri occhi. La maggior parte degli umani troverà anche affascinanti le immagini di oggetti 3D, perché anche questo sembra essere incorporato nella nostra percezione visiva.5 E sotto c'è la ricerca dei bordi, che rende le immagini con forme definite più coinvolgenti di un semplice sfocato.
Gli umani hanno molto di più in comune di questo, ovviamente. Il mio obiettivo non è compilare un elenco completo, ma solo mostrare che c'è un terreno solido qui. Le preferenze delle persone non sono casuali. Quindi un artista che lavora su un dipinto e cerca di decidere se cambiare una parte di esso non deve pensare "Perché preoccuparmi? Potrei anche lanciare una moneta." Invece può chiedersi "Cosa renderebbe il dipinto più interessante per le persone?" E il motivo per cui non puoi eguagliare Michelangelo andando a comprare una tela bianca è che il soffitto della Cappella Sistina è più interessante per le persone.
Molti filosofi hanno faticato a credere che fosse possibile avere standard oggettivi per l'arte. Sembrava ovvio che la bellezza, ad esempio, fosse qualcosa che accadeva nella testa dell'osservatore, non qualcosa che era una proprietà degli oggetti. Era quindi "soggettiva" piuttosto che "oggettiva". Ma in effetti, se restringi la definizione di bellezza a qualcosa che funziona in un certo modo sugli esseri umani, e osservi quanto gli esseri umani hanno in comune, risulta essere una proprietà degli oggetti dopotutto. Non devi scegliere tra qualcosa che è una proprietà del soggetto o dell'oggetto se tutti i soggetti reagiscono in modo simile. Essere buona arte è quindi una proprietà degli oggetti tanto quanto, ad esempio, essere tossico per gli esseri umani: è buona arte se colpisce costantemente gli esseri umani in un certo modo.
Errore
Quindi, potremmo capire qual è la migliore arte mettendola al voto? Dopotutto, se il criterio è il gusto degli umani, dovremmo essere in grado di chiedere loro, giusto?
Beh, non proprio. Per i prodotti della natura, potrebbe funzionare. Sarei disposto a mangiare la mela che la popolazione mondiale ha votato come la più deliziosa, e probabilmente sarei disposto a visitare la spiaggia che hanno votato come la più bella, ma dover guardare il dipinto che hanno votato come il migliore sarebbe una scommessa incerta.
Le cose fatte dall'uomo sono diverse. Per esempio, gli artisti, a differenza degli alberi di mele, spesso cercano deliberatamente di ingannarci. Alcuni trucchi sono piuttosto sottili. Ad esempio, ogni opera d'arte crea delle aspettative con il suo livello di finitura. Non ti aspetti una precisione fotografica in qualcosa che sembra un rapido schizzo. Quindi un trucco molto usato, soprattutto tra gli illustratori, è fare in modo che un dipinto o un disegno sembri essere stato fatto più velocemente di quanto non sia stato. La persona media lo guarda e pensa: che abilità straordinaria. È come dire qualcosa di intelligente in una conversazione come se l'avessi pensato sul momento, quando in realtà lo avevi elaborato il giorno prima.
Un'altra influenza molto meno sottile è il brand. Se vai a vedere la Mona Lisa, probabilmente rimarrai deluso, perché è nascosta dietro un muro di vetro spesso e circondata da una folla frenetica che si fa foto davanti ad essa. Al massimo la puoi vedere come vedi un amico dall'altra parte della stanza a una festa affollata. Il Louvre potrebbe anche sostituirla con una copia; nessuno sarebbe in grado di dirlo. Eppure la Mona Lisa è un piccolo, scuro dipinto. Se trovassi persone che non ne hanno mai visto un'immagine e le mandassi in un museo in cui è appeso tra altri dipinti con un'etichetta che lo indica come un ritratto di un artista sconosciuto del XV secolo, la maggior parte passerebbe senza dargli un secondo sguardo.
Per la persona media, il brand domina tutti gli altri fattori nel giudizio dell'arte. Vedere un dipinto che riconoscono dalle riproduzioni è così travolgente che la loro risposta a esso come dipinto viene soffocata.
E poi ci sono ovviamente i trucchi che le persone giocano su se stesse. La maggior parte degli adulti che guarda l'arte teme che se non gli piace ciò che dovrebbe, verrà considerata non acculturata. Questo non influenza solo ciò che affermano di amare; si fanno realmente amare le cose che dovrebbero.
Ecco perché non puoi semplicemente metterla al voto. Sebbene il giudizio delle persone sia un criterio significativo, in pratica non puoi misurarlo, proprio come non puoi trovare il nord usando una bussola con un magnete accanto ad essa. Ci sono fonti di errore così potenti che se fai votare le persone, stai misurando solo l'errore.
Possiamo, tuttavia, avvicinarci al nostro obiettivo da un'altra direzione, usando noi stessi come cavie. Sei un umano. Se vuoi sapere quale sarebbe la reazione umana di base a un'opera d'arte, puoi almeno avvicinarti a questo eliminando le fonti di errore nei tuoi giudizi.
Per esempio, mentre la reazione di chiunque a un dipinto famoso sarà distorta all'inizio dalla sua fama, ci sono modi per diminuire i suoi effetti. Uno è tornare al dipinto ancora e ancora. Dopo qualche giorno la fama si consuma, e puoi iniziare a vederlo come un dipinto. Un altro è stare vicino. Un dipinto familiare dalle riproduzioni sembra più familiare a dieci piedi di distanza; da vicino vedi dettagli che si perdono nelle riproduzioni, e che quindi stai vedendo per la prima volta.
Ci sono due tipi principali di errore che ostacolano la visione di un'opera d'arte: i pregiudizi che porti dalle tue circostanze, e i trucchi giocati dall'artista. I trucchi sono semplici da correggere. Essere semplicemente consapevoli di loro di solito impedisce loro di funzionare. Per esempio, quando avevo dieci anni, ero molto colpito dalle lettere aerografate che sembravano metallo lucido. Ma una volta che studi come si fa, vedi che è un trucco piuttosto dozzinale, uno di quelli che si basa su premere alcuni pulsanti visivi molto forte per sopraffare temporaneamente lo spettatore. È come cercare di convincere qualcuno urlandogli contro.
Il modo per non essere vulnerabili ai trucchi è cercarli esplicitamente e catalogarli. Quando noti un sentore di disonestà proveniente da un certo tipo di arte, fermati e capisci cosa sta succedendo. Quando qualcuno sta ovviamente adulando un pubblico che si lascia facilmente ingannare, sia che si tratti di qualcuno che fa cose brillanti per impressionare i diecienni, o di qualcuno che fa cose vistosamente d'avanguardia per impressionare i presunti intellettuali, impara come lo fanno. Una volta che hai visto abbastanza esempi di specifici tipi di trucchi, inizi a diventare un intenditore di inganno in generale, proprio come i maghi professionisti.
Cosa conta come trucco? Grossolanamente, è qualcosa fatto con disprezzo per il pubblico. Ad esempio, i ragazzi che disegnavano le Ferrari negli anni '50 probabilmente disegnavano auto che loro stessi ammiravano. Mentre sospetto che alla General Motors i marketer dicano ai designer: "La maggior parte delle persone che comprano SUV lo fanno per sembrare maschi, non per guidare fuoristrada. Quindi non preoccuparti della sospensione; fai solo in modo che quella bestia sembri grande e robusta quanto puoi."6
Penso che con un po' di sforzo ci si possa rendere quasi immuni ai trucchi. È più difficile sfuggire all'influenza delle tue stesse circostanze, ma puoi almeno muoverti in quella direzione. Il modo per farlo è viaggiare ampiamente, sia nel tempo che nello spazio. Se vai a vedere tutti i diversi tipi di cose che piacciono alle persone in altre culture, e impari su tutte le diverse cose che le persone hanno amato in passato, probabilmente scoprirai che cambia quello che ti piace. Dubito che tu possa mai trasformarti in una persona completamente universale, se non altro perché puoi viaggiare solo in una direzione nel tempo. Ma se trovi un'opera d'arte che piacerebbe allo stesso modo ai tuoi amici, alle persone in Nepal e agli antichi Greci, probabilmente sei sulla strada giusta.
Il mio punto principale qui non è come avere buon gusto, ma che ci possa essere una cosa del genere. E credo di averlo mostrato. Esiste l'arte buona. È l'arte che interessa il suo pubblico umano, e dato che gli umani hanno molto in comune, quello che li interessa non è casuale. Dal momento che esiste l'arte buona, esiste anche il buon gusto, che è la capacità di riconoscerla.
Se stessimo parlando del gusto delle mele, sarei d'accordo sul fatto che il gusto è solo una preferenza personale. A alcune persone piacciono certi tipi di mele e ad altre piacciono altri tipi, ma come si può dire che uno è giusto e l'altro sbagliato?7
Il fatto è che l'arte non sono mele. L'arte è fatta dall'uomo. Arriva con un sacco di bagaglio culturale, e inoltre le persone che la creano spesso cercano di ingannarci. Il giudizio della maggior parte delle persone sull'arte è dominato da questi fattori estranei; sono come qualcuno che cerca di giudicare il gusto delle mele in un piatto composto per metà da mele e per metà da peperoncini jalapeno. Tutto quello che stanno assaggiando sono i peperoncini. Quindi si scopre che si può scegliere alcune persone e dire che hanno un gusto migliore di altre: sono quelle che assaporano veramente l'arte come le mele.
O per dirlo in modo più prosaico, sono le persone che (a) sono difficili da ingannare, e (b) non amano solo ciò con cui sono cresciute. Se riuscissi a trovare persone che hanno eliminato tutte queste influenze sul loro giudizio, probabilmente vedresti ancora variazioni in ciò che gli piace. Ma dato che gli umani hanno così tanto in comune, troveresti anche che sono d'accordo su molto. Preferirebbero quasi tutti il soffitto della Cappella Sistina a una tela bianca.
Fare la differenza
Ho scritto questo saggio perché ero stanco di sentire "il gusto è soggettivo" e volevo eliminarlo una volta per tutte. Chiunque faccia cose sa intuitivamente che non è vero. Quando stai cercando di creare arte, la tentazione di essere pigro è grande come in qualsiasi altro tipo di lavoro. Ovviamente conta fare un buon lavoro. È evidente quanto sia grande il controllo che il concetto del gusto soggettivo ha persino nel mondo dell'arte, osservando quanto renda nervose le persone parlare di arte fatta bene o fatta male. Coloro il cui lavoro richiede di giudicare l'arte, come i curatori, ricorrono per lo più a eufemismi come "significativo" o "importante" o (avvicinandosi pericolosamente) "soddisfacente".8
Non ho alcuna illusione che essere in grado di parlare di arte buona o cattiva porterà le persone che ne parlano a dire qualcosa di più utile. Anzi, uno dei motivi per cui "il gusto è soggettivo" ha trovato un pubblico così ricettivo è che, storicamente, le cose che le persone hanno detto sul buon gusto sono generalmente state così insensate.
Non è per le persone che parlano di arte che voglio liberare l'idea di buona arte, ma per coloro che la fanno. Adesso, i giovani ambiziosi che vanno a scuola d'arte si scontrano brutalmente con un muro. Arrivano sperando un giorno di essere bravi come gli artisti famosi che hanno visto nei libri, e la prima cosa che imparano è che il concetto di buono è stato pensionato. Invece tutti dovrebbero semplicemente esplorare la loro personale visione.9
Quando ero a scuola d'arte, un giorno stavamo guardando una diapositiva di un grande dipinto del quindicesimo secolo, e uno degli studenti chiese "Perché gli artisti non dipingono così adesso?" La stanza improvvisamente si fece silenziosa. Anche se raramente posta ad alta voce, questa domanda si nasconde scomodamente nella mente di ogni studente d'arte. Era come se qualcuno avesse sollevato il tema del cancro ai polmoni in una riunione all'interno di Philip Morris.
"Bene," rispose il professore, "ora siamo interessati a stili diversi." Era un tipo abbastanza simpatico, ma all'epoca non potevo fare a meno di desiderare di poterlo mandare indietro a Firenze del quindicesimo secolo per spiegare di persona a Leonardo & Co. come eravamo andati oltre il loro concetto d'arte, limitato e precoce. Immaginate solo quella conversazione.
In effetti, uno dei motivi per cui gli artisti della Firenze del quindicesimo secolo hanno creato cose così grandiose era che credevano di poter creare cose grandiose.10 Erano intensamente competitivi e cercavano sempre di superare l'uno l'altro, come matematici o fisici oggi - forse come chiunque abbia mai fatto qualcosa davvero bene.
L'idea che si potessero creare grandi cose non era solo un'illusione utile. Avevano effettivamente ragione. Quindi la conseguenza più importante del realizzare che ci può essere buona arte è che libera gli artisti per cercare di farla. Ai ragazzi ambiziosi che arrivano alla scuola d'arte quest'anno sperando un giorno di fare grandi cose, dico: non credetelo quando vi dicono che questa è un'ambizione ingenua e superata. Esiste una cosa come la buona arte, e se cercate di farla, ci sono persone che se ne accorgeranno.
Grazie a Trevor Blackwell, Jessica Livingston, e Robert Morris per aver letto le bozze di questo, e a Paul Watson per aver dato il permesso di usare l'immagine in alto.
Note
Questo non significa, ovviamente, che i buoni dipinti debbano avere dei volti al loro interno, solo che il pianoforte visivo di tutti ha quel tasto. Ci sono situazioni in cui si vuole evitare i volti, proprio perché attirano molta attenzione. Ma puoi vedere quanto siano universali i volti dalla loro prevalenza nella pubblicità.
L'altro motivo per cui è facile crederci è che fa sentire le persone bene. Per un bambino, questa idea è come crack. In ogni altro aspetto gli viene costantemente detto che hanno molto da imparare. Ma in questo sono perfetti. La loro opinione ha lo stesso peso di quella di qualsiasi adulto. Dovresti probabilmente mettere in discussione qualsiasi cosa tu credessi da bambino che vorresti credere così tanto.
È concepibile che l'eleganza delle dimostrazioni sia quantificabile, nel senso che potrebbe esserci una qualche misura formale che coincide con i giudizi dei matematici. Forse sarebbe utile cercare di creare un linguaggio formale per le dimostrazioni in cui quelle considerate più eleganti risultino costantemente più brevi (forse dopo essere state espansive o compilate).
Forse sarebbe possibile creare arte che potrebbe attrarre gli extraterrestri, ma non mi addentrerò in questo perché (a) è troppo difficile rispondere, e (b) sono soddisfatto se riesco a stabilire che la buona arte è un'idea significativa per il pubblico umano.
Se i primi dipinti astratti sembrano più interessanti di quelli successivi, può essere perché i primi pittori astratti erano addestrati a dipingere dal vero, e le loro mani tendevano quindi a fare il tipo di gesti che si usano nel rappresentare cose fisiche. In effetti dicevano "scaramara" invece di "uebfgbsb."
È un po' più complicato, perché a volte gli artisti usano inconsapevolmente trucchi imitando arte che lo fa.
Ho formulato questo in termini di gusto delle mele perché se le persone possono vedere le mele, possono essere ingannate. Quando ero un bambino la maggior parte delle mele erano di una varietà chiamata Red Delicious che era stata allevata per apparire attraente nei negozi, ma che non aveva un buon sapore.
Ad essere onesti, i curatori si trovano in una posizione difficile. Se stanno trattando arte recente, devono includere in mostre cose che ritengono cattive. Questo perché il test per ciò che viene incluso nelle mostre è essenzialmente il prezzo di mercato, e per l'arte recente questo è in gran parte determinato da imprenditori di successo e dalle loro mogli. Quindi non è sempre la disonestà intellettuale che fa usare ai curatori e ai rivenditori un linguaggio neutro.
Quello che succede in pratica è che tutti diventano molto bravi a parlare d'arte. Mentre l'arte stessa diventa sempre più casuale, lo sforzo che sarebbe andato nell'opera va invece nella teoria dietro di essa che suona intellettuale. "Il mio lavoro rappresenta un'esplorazione di genere e sessualità in un contesto urbano", ecc. Diverse persone vincono a quel gioco.
C'erano diverse altre ragioni, tra cui il fatto che Firenze era allora la città più ricca e sofisticata del mondo, e che vivevano in un'epoca prima che la fotografia avesse (a) ucciso il ritratto come fonte di reddito e (b) reso il marchio il fattore dominante nella vendita d'arte.
A proposito, non sto dicendo che buona arte = arte europea del quindicesimo secolo. Non sto dicendo che dovremmo fare ciò che facevano loro, ma che dovremmo lavorare come lavoravano loro. Ci sono campi ora in cui molte persone lavorano con la stessa energia e onestà che avevano gli artisti del quindicesimo secolo, ma l'arte non è uno di essi.
Share this post