Traduzione in italiano di Marco Bottoni dall’essay originale di Paul Graham "How to Do Great Work" [Luglio 2023].
La lettura dell'articolo è di Alberto Tolomelli.
Se si raccogliessero elenchi di tecniche per svolgere un lavoro eccellente in molti campi diversi, che aspetto avrebbe l'intersezione? Ho deciso di scoprirlo realizzandola.
In parte il mio obiettivo era quello di creare una guida che potesse essere utilizzata da chi lavora in qualsiasi campo. Ma ero anche curioso di conoscere la forma dell'intersezione. E una cosa che questo esercizio dimostra è che ha una forma precisa; non è solo un punto con la scritta "lavorare sodo".
La ricetta che segue presuppone che siate molto ambiziosi.
Il primo passo è decidere su cosa lavorare. Il lavoro scelto deve avere tre qualità: deve essere qualcosa per cui si ha una predisposizione naturale, per cui si prova un profondo interesse e che offre la possibilità di fare un magnifico lavoro.
In pratica non ci si deve preoccupare molto del terzo criterio. Le persone ambiziose sono semmai già troppo conservatrici al riguardo. Quindi, tutto ciò che dovete fare è trovare qualcosa per cui avete attitudine e grande interesse.1
Sembra semplice, ma spesso è molto difficile. Quando si è giovani non si sa cosa si è bravi a fare o come sono i diversi tipi di lavoro. Alcuni tipi di lavoro che si finisce per fare potrebbero anche non esistere ancora. Quindi, mentre alcune persone sanno cosa vogliono fare a 14 anni, la maggior parte deve ancora scoprirlo.
Il modo per capire su cosa lavorare è lavorare. Se non siete sicuri su cosa lavorare, tirate a indovinare. Ma scegliete qualcosa e iniziate a lavorare. Probabilmente qualche volta sbaglierete, ma va bene così. È bene conoscere più cose; alcune delle più grandi scoperte vengono fatte notando le connessioni tra campi diversi.
Sviluppate l'abitudine di lavorare ai vostri progetti. Non lasciate che "lavoro" significhi qualcosa che gli altri vi dicono di fare. Se un giorno riuscirete a fare un gran lavoro, probabilmente sarà su un progetto tutto vostro. Forse sarà all'interno di un progetto più grande, ma sarete voi a guidare la vostra parte.
Quali dovrebbero essere i vostri progetti? Qualsiasi cosa vi sembri stimolante e ambiziosa. Man mano che crescete e che il vostro gusto per i progetti si evolve, stimolante e importante convergeranno. A 7 anni può sembrare entusiasmante costruire strutture enormi con i Lego, poi a 14 anni imparare l'analisi matematica da soli, fino a quando a 21 anni si iniziano a esplorare le domande irrisolte della fisica. Ma conservate sempre l'entusiasmo.
C'è una sorta di curiosità che è sia il motore che il timone di una grande opera. Non solo vi guiderà, ma se la lascerete fare, vi mostrerà anche su cosa lavorare.
Che cosa vi incuriosisce eccessivamente, al punto da annoiare la maggior parte delle persone? È questo che dovete cercare.
Una volta trovato qualcosa che vi interessa esageratamente, il passo successivo è imparare abbastanza a riguardo per arrivare a una delle possibili barriere della conoscenza. La conoscenza si espande in modo frattale e da lontano le sue pareti sembrano lisce, ma quando si impara abbastanza da avvicinarsi a una di esse, si rivelano piene di lacune.
Il passo successivo è quello di notarle. Questo richiede una certa abilità, perché il cervello vuole ignorare queste lacune per creare un modello più semplice del mondo. Molte scoperte sono state fatte ponendo domande su cose che tutti gli altri davano per scontate.2
Se le risposte sembrano strane, tanto meglio. Il risultato di un grande lavoro ha spesso una tinta di stranezza. Lo si vede dalla pittura alla matematica. Sarebbe un errore cercare di costruirla, ma se appare, accoglietela.
Inseguite audacemente le idee fuori dagli schemi, anche se gli altri non sono interessati, anzi, soprattutto se non lo sono. Se siete entusiasti di una possibilità che tutti gli altri ignorano e avete abbastanza esperienza per dire esattamente cosa stanno trascurando, è la scommessa migliore che possiate fare.3
Quattro passi: scegliere un campo, imparare abbastanza per arrivare fino in fondo, notare le lacune, esplorare quelle promettenti. È così che hanno fatto praticamente tutti per ottenere grandi risultati, dai pittori ai fisici.
Le fasi due e quattro richiedono un impegno intenso. Forse non è possibile dimostrare che bisogna lavorare sodo per fare grandi cose, ma l'evidenza empirica è sulla scala dell'evidenza della mortalità. Ecco perché è essenziale lavorare su qualcosa che vi interessa profondamente. L'interesse vi spingerà a lavorare più duramente di quanto possa fare la semplice diligenza.
Le tre motivazioni più potenti sono la curiosità, il piacere e il desiderio di fare qualcosa di straordinario. A volte convergono, e questa combinazione è la più potente di tutte.
Il grande premio è scoprire una piccola crepa. Si nota una crepa nella superficie della conoscenza, la si apre e dentro c'è un mondo intero.
Parliamo un po' di più della complicata questione di capire su cosa lavorare. Il motivo principale per cui è difficile è che non si può capire come sia la maggior parte dei lavori se non facendoli. Ciò significa che le quattro fasi si sovrappongono: potreste dover lavorare a qualcosa per anni prima di sapere quanto vi piace o quanto siete bravi a farlo. E nel frattempo non si fa, e quindi non si impara a conoscere, la maggior parte degli altri tipi di lavoro. Quindi, nel peggiore dei casi, si sceglie tardi sulla base di informazioni incomplete.4
La natura dell'ambizione aggrava questo problema. L'ambizione si presenta in due forme: una che precede l'interesse per il soggetto e una che nasce da esso. La maggior parte delle persone che realizzano opere di grande rilievo hanno un mix di queste due forme, e quanto più si ha la prima, tanto più difficile sarà decidere cosa fare.
I sistemi educativi della maggior parte dei Paesi fingono che sia facile. Si aspettano che ci si impegni in un campo molto prima di sapere come sia realmente. E di conseguenza una persona ambiziosa su una traiettoria ottimale viene spesso letta dal sistema come un caso di fallimento.
Sarebbe meglio se almeno lo ammettessero, se ammettessero che il sistema non solo non può fare molto per aiutarvi a capire su cosa lavorare, ma è stato progettato partendo dal presupposto che in qualche modo lo indovinerete magicamente da adolescenti. Non ve lo dicono, ma ve lo dico io: quando si tratta di capire su cosa lavorare, siete da soli. Alcuni sono fortunati e indovinano, ma gli altri si ritroveranno a percorrere in diagonale i binari che sono stati tracciati partendo dal presupposto che tutti lo facciano.
Cosa fare se si è giovani e ambiziosi ma non si sa su cosa lavorare? Quello che non dovete fare è andare alla deriva pensando che il problema si risolva da solo. Dovete agire. Ma non esiste una procedura sistematica da seguire. Quando si leggono le biografie di persone che hanno fatto un grande lavoro, è sorprendente quanto la fortuna sia coinvolta. Scoprono su cosa lavorare grazie a un incontro casuale o leggendo un libro che gli capita di prendere in mano. Perciò dovete rendervi un grande bersaglio per la fortuna, e il modo per farlo è essere curiosi. Provate molte cose, incontrate molte persone, leggete molti libri, fate molte domande.5
In caso di dubbio, ottimizzate per l'interesse. I campi cambiano man mano che si impara a conoscerli meglio. Quello che fanno i matematici, per esempio, è molto diverso da quello che si fa nelle lezioni di matematica alle superiori. È quindi necessario dare la possibilità a diversi tipi di lavoro di mostrarvi come sono. Ma un campo dovrebbe diventare sempre più interessante man mano che si impara a conoscerlo meglio. In caso contrario, probabilmente non fa per voi.
Non preoccupatevi se scoprite di essere interessati a cose diverse da quelle altrui. Quanto più strani sono i vostri gusti in fatto di interesse, tanto meglio è. Gli interessi particolari sono spesso forti, e un interesse forte per il lavoro significa che sarete produttivi. Inoltre, è più probabile che troviate cose nuove se cercate dove pochi hanno guardato prima.
Un segnale che indica che siete adatti a un certo tipo di lavoro è quando vi piacciono anche le parti che gli altri trovano noiose o spaventose.
Ma i settori non sono persone, non si deve loro alcuna fedeltà. Se durante il lavoro su una cosa ne scoprite un'altra più stimolante, non abbiate paura di cambiare.
Se state creando qualcosa per il pubblico, assicuratevi che si tratti di qualcosa che il pubblico vuole davvero. Il modo migliore per farlo è creare qualcosa che voi stessi volete. Scrivete la storia che vorreste leggere, costruite lo strumento che vorreste usare. Poiché i vostri amici hanno probabilmente interessi simili, questo vi permetterà di ottenere il vostro pubblico iniziale.
Questo dovrebbe derivare dalla regola dell'interesse. Ovviamente la storia più eccitante da scrivere sarà quella che si vuole leggere. Il motivo per cui cito esplicitamente questo caso è che molte persone sbagliano. Invece di creare ciò che vogliono, cercano di creare ciò che vuole un pubblico immaginario e più sofisticato. E una volta imboccata questa strada, si è perduti.6
Ci sono molte forze che vi porteranno fuori strada quando cercate di capire su cosa lavorare. La pretenziosità, la moda, la paura, il denaro, la politica, i desideri altrui, e impostori. Ma se vi attenete a ciò che trovate veramente interessante, sarete a prova di tutti loro. Se siete interessati, non siete fuori strada
Seguire i propri interessi può sembrare una strategia piuttosto passiva, ma di solito significa seguirli superando ogni sorta di ostacoli. Di solito bisogna rischiare il rifiuto e il fallimento. Quindi ci vuole una buona dose di audacia.
Ma se da un lato è necessaria l'audacia, dall'altro non c'è bisogno di molta pianificazione. Nella maggior parte dei casi la ricetta per fare un lavoro grandioso è semplicemente: lavorare sodo su progetti ambiziosi e stimolanti, e ne verrà fuori qualcosa di buono. Invece di fare un piano e poi eseguirlo, si cerca semplicemente di preservare alcune condizioni invarianti.
Il problema della pianificazione è che funziona solo per risultati che si possono descrivere in anticipo. Si può vincere una medaglia d'oro o diventare ricchi decidendo di farlo da bambini e perseguendo tenacemente l'obiettivo, ma non si può scoprire la selezione naturale in questo modo.
Credo che per la maggior parte delle persone che vogliono fare qualcosa di ambizioso, la strategia giusta sia quella di non pianificare troppo. In ogni fase si fa ciò che sembra più interessante e che offre le migliori opzioni per il futuro. Questo approccio lo chiamo " rimanere controvento". È così che la maggior parte delle persone che hanno realizzato qualcosa di grande sembra aver fatto.
Anche quando avete trovato qualcosa di entusiasmante su cui lavorare, non è sempre facile farlo. Ci saranno volte in cui una nuova idea vi farà balzare dal letto la mattina e mettervi subito al lavoro. Ma ci saranno anche molte volte in cui le cose non andranno così.
Non basta spiegare le vele e farsi trasportare dall'ispirazione. Ci sono venti contrari, correnti e secche nascoste. Quindi c'è una tecnica per lavorare, proprio come per navigare.
Per esempio, pur dovendo lavorare sodo, è possibile lavorare troppo, e se lo si fa ci si accorge di avere rendimenti decrescenti: la stanchezza rende stupidi e alla fine danneggia anche la salute. Il punto in cui il lavoro produce rendimenti decrescenti dipende dal tipo di lavoro. Alcuni dei lavori più duri possono essere svolti solo per quattro o cinque ore al giorno.
L'ideale è che queste ore siano contigue. Per quanto possibile, cercate di organizzare la vostra vita in modo da avere grandi blocchi di tempo per lavorare. Se sapete che potreste essere interrotti, eviterete di svolgere compiti difficili.
Probabilmente sarà più difficile iniziare a lavorare che continuare a farlo. Spesso dovrete ingannare voi stessi per superare la soglia iniziale. Non preoccupatevi di questo: è la natura del lavoro, non un difetto del vostro carattere. Il lavoro ha una sorta di energia di attivazione, sia per giorno che per progetto. E poiché questa soglia è falsa, nel senso che è più alta dell'energia necessaria per continuare a lavorare, è giusto raccontarsi una bugia di pari entità per superarla.
Di solito è un errore mentire a se stessi se si vuole fare un ottimo lavoro, ma questo è uno dei rari casi in cui non è così. Quando sono riluttante a iniziare il lavoro al mattino, spesso mi inganno dicendo: "Leggerò solo quello che ho fatto finora". Cinque minuti dopo ho trovato qualcosa che mi sembra sbagliato o incompleto e comincio a lavorare.
Tecniche simili funzionano anche per l'avvio di nuovi progetti. È giusto mentire a se stessi sulla quantità di lavoro che un progetto comporterà, ad esempio. Molte grandi opere sono iniziate con qualcuno che ha detto: "Quanto potrà essere difficile?".
In questo caso i giovani sono avvantaggiati. Sono più ottimisti e, anche se una delle fonti del loro ottimismo è l'ignoranza, in questo caso l'ignoranza può talvolta battere la conoscenza.
Cercate comunque di portare a termine ciò che iniziate, anche se si rivela più impegnativo del previsto. Finire le cose non è solo un esercizio di ordine o di disciplina. In molti progetti, buona parte dell'opera migliore si svolge in quella che doveva essere la fase finale.
Un'altra bugia ammessa è quella di esagerare l'importanza di ciò a cui si sta lavorando, almeno nella propria mente. Se questo aiuta a scoprire qualcosa di nuovo, potrebbe rivelarsi che non si trattava di una bugia.7
Poiché esistono due modi di avviare il lavoro - al giorno e a progetto - esistono anche due forme di procrastinazione. La procrastinazione per progetto è di gran lunga la più pericolosa. Si rimanda di anno in anno l'avvio di quel progetto ambizioso perché non è il momento giusto. Quando si procrastina in unità di anni, si rischia di non fare molto.8
Uno dei motivi per cui la procrastinazione per progetto è così pericolosa è che di solito si camuffa da lavoro. Non si sta semplicemente seduti a non fare nulla, ma si sta lavorando con impegno a qualcos'altro. Quindi la procrastinazione per progetto non fa scattare l'allarme come la procrastinazione giornaliera. Siete troppo occupati per accorgervene.
Il modo per sconfiggerla è fermarsi di tanto in tanto e chiedersi: Sto lavorando a ciò che più desidero? Quando si è giovani va bene se a volte la risposta è no, ma questo diventa sempre più pericoloso con l'avanzare dell'età.9
Un opera di grande qualità di solito comporta la necessità di dedicare a un problema una quantità di tempo che alla maggior parte delle persone sembrerebbe irragionevole. Non si può pensare a questo tempo come a un costo, o sembrerà troppo alto. Dovete trovare il lavoro sufficientemente coinvolgente mentre si svolge.
Ci possono essere lavori in cui si deve lavorare diligentemente per anni a cose che si odiano prima di arrivare alla parte migliore, ma non è così che avviene uno straordinario lavoro. Un lavoro eccellente si ottiene concentrandosi costantemente su qualcosa a cui si è veramente interessati. Quando ci si ferma per fare un bilancio, ci si sorprende di quanta strada si è fatta.
Il motivo per cui ci sorprendiamo è che sottovalutiamo l'effetto cumulativo del lavoro. Scrivere una pagina al giorno non sembra molto, ma se lo fate ogni giorno scriverete un libro all'anno. Questa è la chiave: la costanza. Le persone che fanno grandi cose non fanno molto ogni giorno. Fanno qualcosa, piuttosto che niente.
Se svolgete un lavoro che si cumula, otterrete una crescita esponenziale. La maggior parte delle persone che lo fanno lo fa inconsciamente, ma vale la pena fermarsi a riflettere. L'apprendimento, ad esempio, è un caso di questo fenomeno: più si impara a conoscere qualcosa, più è facile imparare di più. La crescita del pubblico è un altro fenomeno: più fan avete, più nuovi fan vi porteranno.
Il problema della crescita esponenziale è che all'inizio la curva sembra piatta. Non è così: è ancora una meravigliosa curva esponenziale. Ma non riusciamo a coglierlo intuitivamente, quindi sottovalutiamo la crescita esponenziale nelle sue fasi iniziali.
Qualcosa che cresce in modo esponenziale può diventare così importante che vale la pena fare uno sforzo straordinario per avviarlo. Ma poiché all'inizio sottovalutiamo la crescita esponenziale, anche questo avviene per lo più in modo inconsapevole: le persone superano la fase iniziale e poco gratificante dell'apprendimento di qualcosa di nuovo perché sanno per esperienza che l'apprendimento di cose nuove richiede sempre una spinta iniziale, oppure fanno crescere il loro pubblico un fan alla volta perché non hanno niente di meglio da fare. Se le persone si rendessero conto di poter investire nella crescita esponenziale, lo farebbero in molti.
Il lavoro non si fa solo quando si lavora. C'è un tipo di riflessione non diretta che si fa quando si cammina, si fa la doccia o si sta a letto che può essere molto potente. Lasciando vagare un po' la mente, spesso si risolvono problemi che non si riuscivano a risolvere con un attacco frontale.
Per beneficiare di questo fenomeno, però, è necessario lavorare sodo in modo normale. Non si può semplicemente andare in giro a sognare a occhi aperti. Il sogno a occhi aperti deve essere intervallato da un attività deliberata che alimenta le domande.10
Tutti sanno che bisogna evitare le distrazioni sul lavoro, ma è importante evitarle anche nell'altra metà del nostro tempo. Quando lasciate che la vostra mente vaghi, vagherà verso ciò che vi interessa di più in quel momento. Quindi evitate il tipo di distrazione che fa uscire il vostro lavoro dal primo posto, o sprecherete questo prezioso tipo di pensiero nella distrazione stessa. (Eccezione: non evitate l'amore).
Coltivate consapevolmente il vostro gusto per il lavoro svolto nel vostro campo. Finché non saprete qual è il migliore e cosa lo rende tale, non saprete a cosa state puntando.
E questo è il vostro obiettivo, perché se non cercate di essere i migliori, non sarete nemmeno bravi. Questa osservazione è stata fatta da così tante persone in così tanti campi diversi che potrebbe valere la pena di riflettere sul perché sia vera. Potrebbe essere perché l'ambizione è un fenomeno in cui quasi tutti gli errori sono in una direzione, in cui quasi tutti i proiettili che mancano il bersaglio lo mancano per difetto. Oppure potrebbe essere perché l'ambizione di essere i migliori è una cosa qualitativamente diversa dall'ambizione di essere bravi. O forse essere bravi è semplicemente uno standard troppo vago. Probabilmente sono vere tutte e tre le cose.11
Fortunatamente esiste una sorta di economia di scala. Sebbene possa sembrare che si stia assumendo un pesante fardello cercando di essere i migliori, in pratica si finisce spesso per essere nettamente superiori. È emozionante e anche stranamente liberatorio. Semplifica le cose. Per certi versi è più facile cercare di essere i migliori che cercare semplicemente di essere bravi.
Un modo per puntare in alto è cercare di creare qualcosa di cui la gente si interesserà tra cento anni. Non perché le loro opinioni siano più importanti di quelle dei vostri contemporanei, ma perché è più probabile che qualcosa che sembri ancora valido tra cento anni sia veramente valido.
Non cercate di lavorare con uno stile particolare. Cercate semplicemente di fare il miglior lavoro possibile; non potrete fare a meno di farlo in modo distintivo.
Lo stile è fare le cose in modo caratteristico senza cercare di farlo. Cercare di farlo è affettazione.
L'affettazione consiste nel fingere che sia qualcun altro a fare il lavoro. Si adotta un personaggio affascinante ma finto, e mentre si è soddisfatti dell'impatto, la falsità è ciò che traspare dal lavoro.12
La tentazione di essere qualcun altro è maggiore per i giovani. Spesso si sentono delle nullità. Ma non bisogna mai preoccuparsi di questo problema, perché si risolve da solo se si lavora a progetti sufficientemente ambiziosi. Se si riesce a realizzare un progetto ambizioso, non si è nessuno: si è la persona che lo ha realizzato. Quindi, basta fare il lavoro e la vostra identità si prenderà cura da sé.
"Evitare l'affettazione" è una regola utile, ma come si può esprimere questa idea in modo positivo? Come dire cosa essere, invece di cosa non essere? La risposta migliore è la serietà. Se si è sinceri si evita non solo l'affettazione, ma anche tutta una serie di vizi simili.
L'essenza della serietà è l'onestà intellettuale. Da bambini ci viene insegnato che l'onestà è una virtù altruistica, una sorta di sacrificio. Ma in realtà è anche una fonte di potere. Per vedere nuove idee, è necessario un occhio eccezionalmente acuto per la verità. Si cerca di vedere più verità di quanto gli altri abbiano visto finora. E come si può avere un occhio acuto per la verità se si è intellettualmente disonesti?
Un modo per evitare la disonestà intellettuale è mantenere una leggera pressione positiva nella direzione opposta. Siate aggressivamente disposti ad ammettere di esservi sbagliati. Una volta ammesso di essersi sbagliati su qualcosa, si è liberi. Fino ad allora dovrete portarlo con voi.13
Un'altra componente più sottile della serietà è l'informalità. L'informalità è molto più importante di quanto il suo nome grammaticalmente negativo lasci intendere. Non è semplicemente l'assenza di qualcosa. Significa concentrarsi su ciò che conta invece che su ciò che non conta.
Ciò che la formalità e l'affettazione hanno in comune è che, oltre a svolgere il lavoro, si cerca di apparire in un certo modo mentre lo si fa. Ma tutta l'energia che viene impiegata nel modo in cui si appare deriva dall'essere bravi. Questo è uno dei motivi per cui i nerd sono avvantaggiati nel fare un ottimo lavoro: spendono pochi sforzi per sembrare di essere qualcosa. In effetti, questa è fondamentalmente la definizione di nerd.
I nerd hanno un tipo di audacia innocente che è esattamente ciò che serve per fare un lavoro grandioso. Non si impara, ma si conserva fin dall'infanzia. Quindi tenetela stretta. Siate quelli che propongono le cose, piuttosto che quelli che si siedono e le criticano con toni sofisticati. "È facile criticare" è vero nel senso più letterale del termine, e la strada per un grande risultato non è mai facile.
Ci possono essere lavori in cui è un vantaggio essere cinici e pessimisti, ma se si vuole fare un lavoro eccellente è un vantaggio essere ottimisti, anche se questo significa che a volte si rischia di sembrare sciocchi. C'è un'antica tradizione di fare il contrario. L'Antico Testamento dice che è meglio tacere per non sembrare uno sciocco. Ma questo è un consiglio per sembrare intelligenti. Se si vuole davvero scoprire cose nuove, è meglio correre il rischio di raccontare le proprie idee.
Alcune persone sono naturalmente sincere, mentre per altre è necessario uno sforzo consapevole. Entrambi i tipi di serietà sono sufficienti. Ma dubito che sia possibile fare un grande lavoro senza essere sinceri. È molto difficile farlo anche se lo si è. Non si ha un margine di errore sufficiente per far fronte alle distorsioni introdotte dall'essere affettato, intellettualmente disonesto, ortodosso, alla moda o cool.14
Un gran lavoro è coerente non solo con chi lo ha fatto, ma anche con se stesso. Di solito è un pezzo unico. Quindi, se dovete prendere una decisione nel bel mezzo del lavoro, chiedetevi quale sia la scelta più coerente.
Potreste dover buttare via le cose e rifarle. Non necessariamente dovrete farlo, ma dovrete essere disposti a farlo. E questo può richiedere un certo sforzo; quando c'è qualcosa da rifare, il pregiudizio dello status quo e la pigrizia si combinano per farvi negare l'idea. Per sconfiggere questo problema chiedetevi: se avessi già fatto il cambiamento, vorrei tornare a quello che ho ora?
Abbiate la fiducia di tagliare. Non tenete qualcosa che non va bene solo perché ne siete orgogliosi o perché vi è costato molta fatica.
Anzi, in alcuni tipi di lavoro è bene ridurre all'essenza ciò che si sta facendo. Il risultato sarà più concentrato, lo capirete meglio e non potrete mentire a voi stessi se c'è qualcosa di vero.
L'eleganza matematica può sembrare una semplice metafora, tratta dalle arti. È quello che ho pensato quando ho sentito per la prima volta il termine "elegante" applicato a una prova. Ma ora sospetto che sia concettualmente precedente: l'ingrediente principale dell'eleganza artistica è l'eleganza matematica. In ogni caso, si tratta di uno standard utile ben oltre la matematica.
Tuttavia, l'eleganza può essere una scommessa a lungo termine. Le soluzioni laboriose hanno spesso più prestigio nel breve periodo. Costano molto sforzo e sono difficili da capire, entrambi fattori che impressionano le persone, almeno temporaneamente.
Mentre alcuni dei lavori migliori sembreranno aver richiesto relativamente poco sforzo, perché in un certo senso erano già presenti. Non è stato necessario costruirlo, ma solo vederlo. È un ottimo segno quando è difficile dire se si sta creando o scoprendo qualcosa.
Quando fate un lavoro che potrebbe essere visto come una creazione o una scoperta, privilegiate la scoperta. Cercate di pensare a voi stessi come a un semplice tramite attraverso il quale le idee prendono la loro forma naturale.
(Stranamente, un'eccezione è rappresentata dalla scelta del problema su cui lavorare. Di solito questo viene visto come una ricerca, ma nel migliore dei casi è più simile alla creazione di qualcosa. Nel migliore dei casi si crea il campo nel processo di esplorazione).
Allo stesso modo, se state cercando di costruire uno strumento potente, rendetelo non vincolato da restrizioni gratuite. Uno strumento potente sarà usato quasi per definizione in modi che non ci si aspettava, quindi è meglio eliminare le restrizioni, anche se non si sa quale sarà il beneficio.
Un grande progetto è spesso simile a uno strumento, nel senso che è qualcosa su cui gli altri possono costruire. È quindi un buon segno se state creando idee che altri potrebbero utilizzare o esponendo domande a cui altri potrebbero rispondere. Le idee migliori hanno implicazioni in molti settori diversi.
Se esprimete le vostre idee nella forma più generale, saranno più vere di quanto volevate.
La verità di per sé non è sufficiente, ovviamente. Le grandi idee devono essere vere e nuove. E ci vuole una certa capacità di vedere nuove idee anche una volta che si è imparato abbastanza da arrivare a una delle frontiere della conoscenza.
In inglese diamo a questa capacità nomi come originalità, creatività e immaginazione. E sembra ragionevole darle un nome a parte, perché sembra in qualche modo un'abilità separata. È possibile avere una grande abilità in altri aspetti - avere una grande quantità di ciò che viene spesso chiamato "abilità tecnica" - e tuttavia non avere molto di questa.
Non mi è mai piaciuto il termine "processo creativo". Mi sembra fuorviante. L'originalità non è un processo, ma un'abitudine mentale. I pensatori originali lanciano nuove idee su qualsiasi cosa su cui si concentrano, come una smerigliatrice che sprizza scintille. Non possono farne a meno.
Se la cosa su cui si concentrano è qualcosa che non capiscono bene, queste nuove idee potrebbero non essere buone. Uno dei pensatori più originali che conosco ha deciso di concentrarsi sugli incontri dopo aver divorziato. Ne sapeva più o meno quanto un quindicenne medio, e i risultati sono stati spettacolarmente colorati. Ma vedere l'originalità separata dalla competenza in questo modo ha reso la sua natura ancora più chiara.
Non so se sia possibile coltivare l'originalità, ma sicuramente ci sono modi per sfruttare al meglio la quantità che si ha a disposizione. Per esempio, è molto più probabile avere idee originali quando si sta lavorando a qualcosa. Le idee originali non nascono dal tentativo di avere idee originali. Vengono dal tentativo di costruire o capire qualcosa di leggermente troppo difficile.15
Parlare o scrivere delle cose che vi interessano è un buon modo per generare nuove idee. Quando si cerca di tradurre le idee in parole, un'idea mancante crea una sorta di vuoto che la fa emergere. In effetti, c'è un tipo di pensiero che può essere fatto solo scrivendo.
Cambiare contesto può aiutare. Se si visita un posto nuovo, spesso si scopre che lì si hanno nuove idee. Spesso è il viaggio stesso a smuoverle. Ma potrebbe non essere necessario andare lontano per ottenere questo beneficio. A volte è sufficiente fare una passeggiata.16
È utile anche viaggiare nello spazio tematico. Avrete più idee nuove se esplorerete molti argomenti diversi, in parte perché questo dà alla smerigliatrice angolare più superficie su cui lavorare e in parte perché le analogie sono una fonte particolarmente feconda di nuove idee.
Non dividete però la vostra attenzione in modo uniforme tra molti argomenti, o vi disperderete troppo. È meglio distribuirla secondo una legge di intensità più o meno elevata.17 Siate professionalmente curiosi su pochi argomenti e pigramente curiosi su molti altri.
Curiosità e originalità sono strettamente correlate. La curiosità alimenta l'originalità dandole nuovi argomenti su cui lavorare. Ma il rapporto è più stretto. La curiosità è essa stessa un tipo di originalità; è più o meno per le domande ciò che l'originalità è per le risposte. E poiché le domande al meglio sono una grande componente delle risposte, la curiosità al meglio è una forza creativa.
Avere nuove idee è un gioco strano, perché di solito consiste nel vedere cose che si hanno sotto il naso. Una volta vista una nuova idea, tende a sembrare ovvia. Perché nessuno ci ha pensato prima?
Quando un'idea sembra contemporaneamente nuova e ovvia, probabilmente è buona.
Vedere qualcosa di ovvio sembra facile. Eppure, empiricamente, avere nuove idee è difficile. Qual è l'origine di questa apparente contraddizione? Il fatto che vedere una nuova idea di solito richiede di cambiare il modo in cui si guarda il mondo. Vediamo il mondo attraverso modelli che ci aiutano e ci limitano allo stesso tempo. Quando si aggiusta un modello rotto, le nuove idee diventano ovvie. Ma notare e correggere un modello rotto è difficile. Ecco come le nuove idee possono essere ovvie e allo stesso tempo difficili da scoprire: sono facili da vedere dopo aver fatto qualcosa di difficile.
Un modo per scoprire i modelli infranti è essere più rigorosi degli altri. I modelli del mondo infranti lasciano una scia di indizi in cui si scontrano con la realtà. La maggior parte delle persone non vuole vedere questi indizi. Sarebbe un eufemismo dire che sono attaccati al loro modello attuale; è quello in cui pensano; quindi tenderanno a ignorare la scia di indizi lasciata dalla sua rottura, per quanto vistosa possa sembrare a posteriori.
Per trovare nuove idee bisogna cogliere i segni di cedimento invece di distogliere lo sguardo. È quello che ha fatto Einstein. Riuscì a vedere le implicazioni selvagge delle equazioni di Maxwell non tanto perché cercava nuove idee, quanto perché era più rigoroso.
L'altra cosa necessaria è la volontà di infrangere le regole. Per quanto possa sembrare paradossale, se si vuole correggere il proprio modello del mondo, è utile essere il tipo di persona che si sente a proprio agio nell'infrangere le regole. Dal punto di vista del vecchio modello, che tutti, compresi voi, condividono inizialmente, il nuovo modello di solito infrange regole almeno implicite.
Pochi comprendono il grado di violazione delle regole richiesto, perché le nuove idee sembrano molto più conservatrici una volta che hanno successo. Sembrano perfettamente ragionevoli una volta che si utilizza il nuovo modello del mondo che hanno portato con sé. Ma all'epoca non era così: ci volle quasi un secolo perché il modello eliocentrico venisse generalmente accettato, anche dagli astronomi, perché sembrava così sbagliato.
In effetti, se ci pensate, una buona nuova idea deve sembrare cattiva alla maggior parte delle persone, altrimenti qualcuno l'avrebbe già esplorata. Quindi si cercano idee che sembrano folli, ma del tipo giusto. Come si fa a riconoscerle? Non è possibile con certezza. Spesso le idee che sembrano cattive sono cattive. Ma le idee che sono del giusto tipo di follia tendono a essere eccitanti, ricche di implicazioni, mentre le idee che sono semplicemente cattive tendono a essere deprimenti.
Ci sono due modi per sentirsi a proprio agio nell'infrangere le regole: divertirsi a infrangerle o essere disinteressati ad esse. Questi due casi li chiamo "mentalità aggressiva" e "mentalità passiva".
Chi ha una mentalità aggressivamente è un anticonformista. Le regole non solo non li fermano, ma infrangerle dà loro ulteriore energia. Per questo tipo di persone, la gioia per la pura audacia di un progetto a volte fornisce l'energia di attivazione sufficiente a farlo partire.
L'altro modo per infrangere le regole è quello di non preoccuparsi di esse, o forse nemmeno di sapere che esistono. È per questo che i novizi e gli outsider spesso fanno nuove scoperte; la loro ignoranza dei presupposti di un campo agisce come fonte di una temporanea indipendenza passiva. Le persone Asperger sembrano anche avere una sorta di immunità alle credenze convenzionali. Molti di quelli che conosco dicono che questo li aiuta ad avere nuove idee.
Rigore e violazione delle regole sembrano una strana combinazione. Nella cultura popolare si oppongono. Ma la cultura popolare ha un modello sbagliato in questo senso. Presuppone implicitamente che le questioni siano banali e che nelle questioni banali il rigore e la violazione delle regole siano opposti. Ma nelle questioni veramente importanti, solo chi infrange le regole può essere veramente rigoroso
Un'idea trascurata spesso non perde fino alla semifinale. La vedete, inconsciamente, ma poi un'altra parte del vostro subconscio la boccia perché sarebbe troppo strana, troppo rischiosa, troppo impegnativa, troppo controversa. Questo suggerisce una possibilità interessante: se riusciste a disattivare questi filtri, potreste vedere più idee nuove.
Un modo per farlo è chiedere quali sarebbero le buone idee che qualcun altro potrebbe esplorare. In questo modo il vostro subconscio non le abbatterà per proteggervi.
Potreste anche scoprire idee trascurate lavorando nell'altra direzione: partendo da ciò che le oscura. Ogni principio apprezzato ma errato è circondato da una zona morta di idee preziose che rimangono inesplorate perché lo contraddicono.
Le religioni sono collezioni di principi apprezzato ma sbagliati. Quindi, qualsiasi cosa che possa essere descritta letteralmente o metaforicamente come una religione avrà idee preziose inesplorate nella sua ombra. Sia Copernico che Darwin hanno fatto scoperte di questo tipo.18
In che cosa sono religiose le persone del tuo campo, nel senso di essere troppo attaccate a qualche principio che potrebbe non essere così evidente come pensano? Cosa diventa possibile se lo si scarta?
Le persone mostrano molta più originalità nel risolvere i problemi che nel decidere quali problemi risolvere. Anche i più intelligenti possono essere sorprendentemente conservatori quando decidono su cosa lavorare. Persone che non si sognerebbero mai di essere alla moda in altro modo vengono risucchiate a lavorare su problemi alla moda.
Uno dei motivi per cui le persone sono più conservatrici nella scelta dei problemi rispetto alle soluzioni è che i problemi sono una scommessa più grande. Un problema potrebbe occuparvi per anni, mentre l'esplorazione di una soluzione potrebbe richiedere solo pochi giorni. Tuttavia, credo che la maggior parte delle persone sia troppo conservatrice. Non rispondono solo al rischio, ma anche alla moda. I problemi fuori moda sono sottovalutati.
Uno dei tipi più interessanti di problemi fuori moda è quello che si pensa sia stato esplorato a fondo, ma non è così. Le grandi opere spesso prendono qualcosa che già esiste e ne mostrano il potenziale latente. Sia Durer che Watt hanno fatto questo. Quindi, se siete interessati a un campo che gli altri ritengono esaurito, non lasciatevi scoraggiare dal loro scetticismo. Spesso le persone si sbagliano.
Lavorare su un problema fuori moda può essere molto piacevole. Non c'è clamore o fretta. Opportunisti e critici sono entrambi occupati altrove. Il lavoro esistente ha spesso una stabilità da vecchia scuola. E c'è un soddisfacente senso di convenienza nel coltivare idee che altrimenti andrebbero sprecate.
Ma il tipo più comune di problema trascurato non è esplicitamente fuori moda nel senso di superato. Semplicemente, sembra che non sia importante quanto lo è in realtà. Come si fa a trovarli? Con l'autoindulgenza, lasciando che la curiosità abbia il sopravvento e mettendo a tacere, almeno temporaneamente, la vocina nella vostra testa che vi dice che dovreste lavorare solo su problemi "importanti".
È necessario lavorare su problemi importanti, ma quasi tutti sono troppo conservatori su ciò che conta come tale. E se nel vostro vicinato c'è un problema importante ma trascurato, probabilmente è già sul vostro radar subconscio. Quindi provate a chiedervi: se dovreste prendere una pausa dal lavoro "serio" per lavorare su qualcosa solo perché sarebbe davvero interessante, cosa fareste? La risposta è probabilmente più importante di quanto sembri.
L'originalità nella scelta dei problemi sembra essere ancora più importante dell'originalità nel risolverli. È questo che distingue le persone che scoprono interi nuovi campi. Quindi quello che potrebbe sembrare solo il passo iniziale - decidere su cosa lavorare - è in un certo senso la chiave dell'intero gioco.
Pochi lo capiscono. Uno dei maggiori equivoci sulle nuove idee riguarda il rapporto tra domanda e risposta nella loro composizione. Si pensa che le grandi idee siano risposte, ma spesso la vera intuizione era nella domanda.
Una parte della ragione per cui sottovalutiamo le domande è il modo in cui vengono usate nelle scuole. A scuola tendono a esistere solo per poco tempo prima di ricevere una risposta, come le particelle instabili. Ma una buona domanda può essere molto di più. Una buona domanda è una scoperta parziale. Come nascono le nuove specie? La forza che fa cadere gli oggetti sulla terra è la stessa che mantiene i pianeti nelle loro orbite? Anche solo ponendo queste domande ci si trovava già in un territorio di eccitanti novità.
Le domande senza risposta possono essere scomode da portare con sé. Ma più se ne portano dietro, maggiore è la possibilità di notare una soluzione - o forse, cosa ancora più eccitante, di notare che due domande senza risposta sono uguali.
A volte ci si porta dietro una domanda per molto tempo. Un grande lavoro spesso nasce dal ritorno a una domanda che avete notato per la prima volta anni prima, persino durante l'infanzia, e alla quale non riuscivate a smettere di pensare. Si parla molto dell'importanza di mantenere vivi i sogni giovanili, ma è altrettanto importante mantenere vive le domande giovanili.19
Questo è uno dei punti in cui la competenza concreta si discosta maggiormente dall'immagine che se ne ha in genere. Nell'immagine popolare, gli esperti sono sicuri. Ma in realtà più si è perplessi, meglio è, purché (a) le cose su cui si è perplessi siano importanti e (b) nessun altro le capisce.
Pensate a quello che succede nel momento in cui viene scoperta una nuova idea. Spesso qualcuno con sufficiente esperienza è perplesso su qualcosa. Ciò significa che l'originalità consiste in parte nella perplessità, nella confusione! Bisogna essere abbastanza a proprio agio con il fatto che il mondo è pieno di enigmi da essere disposti a vederli, ma non così a proprio agio da non volerli risolvere.20
È bello essere ricchi di domande senza risposta. E questa è una di quelle situazioni in cui i ricchi diventano più ricchi, perché il modo migliore per acquisire nuove domande è cercare di rispondere a quelle esistenti. Le domande non portano solo alle risposte, ma anche ad altre domande.
Le domande migliori crescono nel rispondere. Se notate un ramo che sporge dal paradigma attuale, provate a lavorarci sopra e diventerà sempre più grande. Quindi non pretendete che una domanda sia ovviamente grossa prima di provare a rispondervi. Raramente è possibile prevederlo. È già abbastanza difficile notare il ramo, figuriamoci prevedere quanto si svelerà se lo si prende in considerazione.
È meglio essere curiosi in modo promiscuo: tirare un po' su molti fili e vedere cosa succede. Le grandi cose iniziano in piccolo. Le versioni iniziali di grandi imprese erano spesso solo esperimenti, progetti secondari o discussioni, che poi si sono trasformate in qualcosa di più grande. Quindi iniziate tante piccole cose.
Essere prolifici è sottovalutato. Più cose diverse si provano, maggiore è la possibilità di scoprire qualcosa di nuovo. Tuttavia, sappiate che provare tante cose significherà provare tante cose che non funzionano. Non si possono avere tante buone idee senza averne anche di cattive.21
Anche se sembra più responsabile iniziare studiando tutto ciò che è stato fatto prima, si impara più velocemente e ci si diverte di più provando. E capirete meglio il lavoro precedente quando lo guarderete. Quindi, è meglio iniziare. Il che è più facile quando iniziare significa iniziare in piccolo; queste due idee si incastrano come due pezzi di puzzle.
Come si fa a passare dal piccolo al grande? Realizzando versioni successive. Le grandi cose vengono quasi sempre realizzate in versioni successive. Si inizia con qualcosa di piccolo e lo si evolve, e la versione finale è più brillante e più ambiziosa di qualsiasi cosa si potesse pianificare.
È particolarmente utile realizzare versioni successive quando si crea qualcosa per le persone, per presentare rapidamente una prima versione e poi evolverla in base alla loro risposta.
Iniziate provando la cosa più semplice che possa funzionare. Spesso, sorprendentemente, funziona. Se non funziona, almeno avrete iniziato.
Non cercate di infilare troppe novità in una sola versione.Ci sono dei termini che indicano questo comportamento con la prima versione (ci vuole troppo tempo per la prima versione) e con la seconda (l'effetto del secondo sistema), ma entrambi sono solo istanze di un principio più generale.
La prima versione di un nuovo progetto viene talvolta liquidata come un giocattolo. È un buon segno quando le persone lo fanno. Significa che ha tutto ciò di cui una nuova idea ha bisogno, tranne la scala, che tende a seguire.22
L'alternativa a iniziare con qualcosa di piccolo e a farlo evolvere è pianificare in anticipo ciò che si intende fare. E di solito la pianificazione sembra la scelta più responsabile. Sembra più organizzato dire "faremo x e poi y e poi z" piuttosto che "proveremo x e vedremo cosa succede". Ed è più organizzato, ma non funziona altrettanto bene.
La pianificazione di per sé non è un bene. A volte è necessaria, ma è un male necessario, una risposta a condizioni che non perdonano. È qualcosa che si deve fare perché si lavora con supporti poco flessibili o perché si devono coordinare gli sforzi di molte persone. Se i progetti sono piccoli e si utilizzano supporti flessibili, non è necessario pianificare così tanto e i progetti possono invece evolvere.
Assumete il rischio che potete permettervi. In un mercato efficiente, il rischio è proporzionale alla ricompensa, quindi non cercate la certezza, ma una scommessa con un alto valore atteso. Se ogni tanto non fallite, probabilmente siete troppo conservatori.
Sebbene il conservatorismo sia solitamente associato agli anziani, sono i giovani che tendono a commettere questo errore. L'inesperienza li spinge a temere il rischio, ma è proprio quando si è giovani che ci si può permettere di più.
Anche un progetto che fallisce può essere prezioso. Durante il lavoro, avrete attraversato territori che pochi altri hanno visto e incontrato domande che pochi altri hanno posto. E probabilmente non c'è fonte di domande migliore di quelle che si incontrano quando si cerca di fare qualcosa di un po' troppo difficile.
Sfruttate i vantaggi della gioventù quando li avete e quelli dell'età quando li avrete. I vantaggi della gioventù sono energia, tempo, ottimismo e libertà. I vantaggi dell'età sono la conoscenza, l'efficienza, il denaro e il potere. Con un po' di impegno si possono acquisire alcuni di questi ultimi da giovani e mantenere alcuni dei primi da vecchi.
Gli anziani hanno anche il vantaggio di sapere quali vantaggi hanno. I giovani spesso li hanno senza rendersene conto. Il più grande è probabilmente il tempo. I giovani non hanno idea di quanto siano ricchi di tempo. Il modo migliore per sfruttare questo tempo è usarlo in modi leggermente' frivoli: per imparare qualcosa che non è necessario sapere, solo per curiosità, o per provare a costruire qualcosa solo perché sarebbe bello, o per diventare molto bravi in qualcosa.
Quel "leggermente" è una qualifica importante. Trascorrete il tempo in modo generoso quando siete giovani, ma non sprecatelo semplicemente. C'è una grande differenza tra fare qualcosa che si teme possa essere una perdita di tempo e fare qualcosa che si sa per certo che lo sarà. La prima è almeno una scommessa, e forse migliore di quanto si pensi.23
Il vantaggio più sottile della gioventù, o più precisamente dell'inesperienza, è che si vede tutto con occhi nuovi. Quando il cervello abbraccia un'idea per la prima volta, a volte le due cose non combaciano perfettamente. Di solito il problema è del cervello, ma a volte è dell'idea. Un pezzo dell'idea si affaccia in modo strano e ci colpisce quando ci pensiamo. Le persone abituate all'idea hanno imparato a ignorarla, ma voi avete la possibilità di non farlo.24
Quindi, quando imparate qualcosa per la prima volta, prestate attenzione alle cose che vi sembrano sbagliate o mancanti. Sarete tentati di ignorarli, perché è probabile che il problema sia al 99% vostro. Potreste dover accantonare temporaneamente le vostre perplessità per continuare a progredire. Ma non dimenticatevi di loro. Quando avrete approfondito l'argomento, tornate a controllare se sono ancora presenti. Se sono ancora valide alla luce delle vostre conoscenze attuali, probabilmente rappresentano un'idea non ancora scoperta.
Una delle nozioni più preziose che si ottengono con l'esperienza è quella di sapere di cosa non ci si deve preoccupare. I giovani conoscono tutte le cose che potrebbero essere importanti, ma non la loro importanza relativa. Così si preoccupano in egual misura di tutto, mentre dovrebbero preoccuparsi molto di più di alcune cose e quasi per niente delle altre.
Ma quello che non si sa è solo metà del problema dell'inesperienza. L'altra metà è costituita da ciò che si sa che non è così. Arrivate all'età adulta con la testa piena di sciocchezze - cattive abitudini acquisite e cose false che vi sono state insegnate - e non sarete in grado di fare un grande lavoro finché non avrete eliminato almeno le sciocchezze che ostacolano il tipo di lavoro che volete fare.
Gran parte delle assurdità che avete in testa sono state lasciate dalle scuole. Siamo così abituati alle scuole che inconsciamente consideriamo l'andare a scuola come identico all'imparare, ma in realtà le scuole hanno tutta una serie di strane qualità che distorcono le nostre idee sull'apprendimento e sul pensiero.
Per esempio, la scuola induce alla passività. Fin da quando eravate piccoli, c'era un'autorità in testa alla classe che diceva a tutti voi cosa dovevate imparare e poi misurava se l'avevate fatto. Ma né le lezioni né i test sono intrinseci all'apprendimento; sono solo artefatti del modo in cui le scuole sono solitamente progettate.
Prima si supera questa passività, meglio è. Se siete ancora a scuola, provate a pensare alla vostra istruzione come a un vostro progetto e ai vostri insegnanti come se lavorassero per voi e non viceversa. Può sembrare una forzatura, ma non si tratta solo di uno strano esperimento mentale. È la verità, dal punto di vista economico e, nel migliore dei casi, anche dal punto di vista intellettuale. I migliori insegnanti non vogliono essere i vostri capi. Preferirebbero che voi andaste avanti, usandoli come fonte di consigli, piuttosto che essere trascinati da loro attraverso il materiale.
La scuola dà anche un'impressione fuorviante di come sia il lavoro. A scuola ti dicono quali sono i problemi e quasi sempre sono risolvibili con poco più di quanto ti è stato insegnato finora. Nella vita reale, invece, bisogna capire quali sono i problemi e spesso non si sa nemmeno se sono risolvibili.
Ma forse la cosa peggiore che le scuole fanno è addestrarci a vincere violando il test. Non si può fare un grande lavoro facendo così. Non si può ingannare Dio. Quindi smettete di cercare questo tipo di scorciatoia. Il modo per battere il sistema è concentrarsi sui problemi e sulle soluzioni che gli altri hanno trascurato, non lesinare sul lavoro in sé.
Non pensate di dover dipendere da qualche esperto che vi dia una "grande opportunità". Anche se fosse vero, il modo migliore per ottenerla sarebbe concentrarsi sul fare un buon lavoro piuttosto che inseguire persone influenti.
E non prendete a cuore il rifiuto da parte delle commissioni. Le qualità che colpiscono i responsabili delle ammissioni e i comitati di selezione sono molto diverse da quelle necessarie per svolgere un grande progetto. Le decisioni dei comitati di selezione sono significative solo nella misura in cui fanno parte di un circuito di feedback, e sono molto poche.
Le persone che si affacciano su un campo spesso copiano il lavoro esistente. Non c'è nulla di intrinsecamente negativo in questo. Non c'è modo migliore di imparare come funziona qualcosa che cercare di riprodurlo. Inoltre, copiare non rende necessariamente il lavoro non originale. L'originalità è la presenza di nuove idee, non l'assenza di quelle vecchie.
C'è un modo buono e uno cattivo di copiare. Se dovete copiare qualcosa, fatelo apertamente invece che furtivamente o, peggio ancora, inconsapevolmente. Questo è ciò che si intende con la famosa frase erroneamente attribuita "I grandi artisti rubano". Il tipo di copia veramente pericoloso, quello che dà alla copia una cattiva reputazione, è quello che viene fatto senza rendersene conto, perché non si è altro che un treno che corre sui binari tracciati da qualcun altro. Ma all'altro estremo, copiare può essere un segno di superiorità piuttosto che di subordinazione.25
In molti campi è quasi inevitabile che i primi lavori siano in qualche modo basati su quelli di altri. I progetti raramente nascono nel vuoto. Di solito sono una reazione al lavoro precedente. Quando si inizia, non si ha alcun lavoro precedente; se si vuole reagire a qualcosa, deve essere di qualcun altro. Una volta che ci si è affermati, si può reagire al proprio. Ma anche se il primo viene chiamato derivato e il secondo no, strutturalmente i due casi sono più simili di quanto sembri.
Stranamente, proprio la novità delle idee più nuove le fa sembrare all'inizio più derivate di quanto non siano. Le nuove scoperte spesso devono essere concepite inizialmente come variazioni di cose già esistenti, anche dai loro scopritori, perché non esiste ancora il vocabolario concettuale per esprimerle.
Tuttavia, la copia presenta alcuni pericoli. Uno è che si tende a copiare cose vecchie, che a suo tempo erano alla frontiera della conoscenza, ma che ora non lo sono più.
E quando copiate qualcosa, non copiate tutte le sue caratteristiche. Alcuni vi renderanno ridicoli se lo farete. Per esempio, non copiate i modi di un eminente professore di 50 anni fa se avete 18 anni, o l'idioma di una poesia rinascimentale centinaia di anni dopo.
Alcune delle caratteristiche delle cose che ammirate sono difetti che hanno avuto successo nonostante tutto. In effetti, le caratteristiche più facili da imitare sono con ogni probabilità i difetti.
Questo è particolarmente vero per il comportamento. Alcune persone di talento sono degli idioti, e questo a volte fa sembrare agli inesperti che essere idioti faccia parte del talento. Non è così: il talento è solo il modo in cui riescono a farla franca.
Uno dei tipi più potenti di copiatura è copiare qualcosa da un campo a un altro. La storia è così piena di scoperte casuali di questo tipo che probabilmente vale la pena di dare una mano al caso imparando deliberatamente a conoscere altri tipi di lavoro. Si possono prendere idee da campi molto lontani se si lascia che siano metafore.
Gli esempi negativi possono essere fonte di ispirazione quanto quelli positivi. In effetti, a volte si può imparare di più dalle cose fatte male che da quelle fatte bene; a volte diventa chiaro ciò che serve solo quando manca.
Se molte delle persone migliori nel vostro campo sono riunite in un unico luogo, di solito è una buona idea andarci per un po'. Aumenterà la vostra ambizione e inoltre, mostrandovi che queste persone sono umane, aumenterà la vostra fiducia in voi stessi.26
Se siete sinceri, probabilmente riceverete un'accoglienza più calorosa di quanto possiate aspettarvi. La maggior parte delle persone che sono molto brave in qualcosa sono felici di parlarne con chiunque sia sinceramente interessato. Se sono davvero bravi nel loro lavoro, probabilmente hanno un interesse da hobbisti, e gli hobbisti vogliono sempre parlare dei loro hobby.
Tuttavia, può essere necessario un certo sforzo per trovare le persone veramente brave. Fare un ottimo lavoro ha un tale prestigio che in alcuni luoghi, in particolare nelle università, si pensa che tutti siano impegnati in questo lavoro. E questo non è affatto vero. Le persone all'interno delle università non possono dirlo apertamente, ma la qualità del lavoro svolto nei diversi dipartimenti varia immensamente. Alcuni dipartimenti hanno persone che fanno un ottimo lavoro, altri lo hanno fatto in passato, altri non lo hanno mai fatto.
Cercate i migliori colleghi. Ci sono molti progetti che non possono essere portati a termine da soli, e anche se state lavorando a uno che può essere portato a termine, è bene avere altre persone che vi incoraggino e con cui scambiare idee.
I colleghi, però, non influiscono solo sul vostro lavoro, ma anche su di voi. Lavorate quindi con persone a cui volete assomigliare, perché ci assomiglierete.
La qualità è più importante della quantità dei colleghi. È meglio avere uno o due colleghi eccellenti che un edificio pieno di colleghi abbastanza bravi. In realtà non è solo meglio, ma è necessario, a giudicare dalla storia: il grado in cui un grande successo avviene in gruppi suggerisce che i colleghi spesso fanno la differenza tra fare un lavoro eccellente e non.
Come si fa a sapere quando si hanno colleghi sufficientemente bravi? Secondo la mia esperienza, quando ce li hai, lo sai. Quindi, se non si è sicuri, probabilmente non lo si sa. Ma forse è possibile dare una risposta più concreta di questa. Ecco un tentativo: i colleghi sufficientemente bravi offrono intuizioni sorprendenti. Possono vedere e fare cose che voi non potete vedere. Quindi, se avete una manciata di colleghi abbastanza bravi da tenervi sulle spine in questo senso, probabilmente avete superato la soglia.
La maggior parte di noi può trarre beneficio dalla collaborazione con i colleghi, ma alcuni progetti richiedono persone su scala più ampia, e avviarne uno non è per tutti. Se volete gestire un progetto del genere, dovrete diventare un manager, e per gestirlo bene ci vogliono attitudine e interesse come per qualsiasi altro tipo di lavoro. Se non li avete, non c'è una via di mezzo: o vi costringete a imparare il management come seconda lingua, o evitate questi progetti.27
Sostenete il vostro morale. È la base di tutto quando si lavora a progetti ambiziosi. Bisogna nutrirlo e proteggerlo come un organismo vivente.
Il morale inizia con la vostra visione della vita. È più probabile che si faccia un ottimo lavoro se si è ottimisti, e più probabile che lo si faccia se ci si considera fortunati piuttosto che se ci si considera vittime.
In effetti, il lavoro può in qualche modo proteggervi dai vostri problemi. Se si sceglie un lavoro puro, le sue stesse difficoltà serviranno da rifugio dalle difficoltà della vita quotidiana. Se questa è evasione, è una forma molto produttiva che è stata utilizzata da alcune delle più grandi menti della storia.
Il morale si compone attraverso il lavoro: un morale alto aiuta a fare un buon lavoro, che aumenta il morale e aiuta a fare un lavoro ancora migliore. Ma questo ciclo funziona anche nell'altra direzione: se non state facendo un buon lavoro, questo può demoralizzarvi e renderlo ancora più difficile. Poiché è molto importante che questo ciclo vada nella giusta direzione, può essere una buona idea passare a un lavoro più semplice quando si è bloccati, in modo da iniziare a fare qualcosa.
Uno degli errori più grandi che commettono le persone ambiziose è quello di lasciare che le battute d'arresto distruggano il loro morale tutte insieme, come un palloncino che scoppia. Potete proteggervi da questa situazione considerando esplicitamente le battute d'arresto come parte del vostro processo. La soluzione di problemi difficili comporta sempre un certo ritorno indietro.
Realizzare un ottimo lavoro è una ricerca in profondità il cui nodo principale è il desiderio di farlo. Quindi "Se all'inizio non ci riesci, prova e riprova" non è del tutto corretto. Dovrebbe essere: Se all'inizio non ci riesci, prova di nuovo, oppure fai marcia indietro e poi riprova.
Anche "Non arrendersi mai" non è del tutto corretto. Ovviamente ci sono momenti in cui è la scelta giusta abbandonare. Una versione più precisa sarebbe: Non lasciate mai che le battute d'arresto vi facciano prendere dal panico e vi spingano a fare marcia indietro più del necessario. Corollario: Non abbandonare mai il nodo principale.
Non è necessariamente un cattivo segno se il lavoro è faticoso, così come non è un cattivo segno avere il fiato corto mentre si corre. Dipende dalla velocità con cui si corre. Imparate quindi a distinguere il dolore buono da quello cattivo. Il dolore buono è un segno di sforzo; quello cattivo è un segno di malfunzionamento.
Il pubblico è una componente fondamentale del morale. Se seiuno studioso, il tuo pubblico può essere costituito dai vostri colleghi; nelle arti, può essere un pubblico in senso tradizionale. In ogni caso, non è necessario che sia grande. Il valore di un pubblico non cresce in modo lineare con le sue dimensioni. Il che è una cattiva notizia se siete famosi, ma una buona notizia se siete agli inizi, perché significa che un pubblico piccolo ma dedicato può essere sufficiente a sostenervi. Se una manciata di persone ama veramente quello che fate, è sufficiente.
Per quanto possibile, evitate di lasciare che degli intermediari si mettano tra voi e il vostro pubblico. In alcuni tipi di lavoro questo è inevitabile, ma è così liberatorio sfuggirvi che potrebbe essere meglio passare a un tipo di attività contigua, se questo vi permette di andare a contatto diretto.28
Anche le persone con cui passate il tempo avranno un grande effetto sul vostro morale. Vi accorgerete che ci sono alcuni che aumentano la vostra energia e altri che la diminuiscono, e l'effetto di qualcuno non è sempre quello che vi aspettereste. Cercate le persone che aumentano la vostra energia ed evitate quelle che la diminuiscono. Naturalmente, se c'è qualcuno di cui dovete prendervi cura, questo ha la precedenza.
Non sposate qualcuno che non capisce che avete bisogno di lavorare o che vede il vostro lavoro come una competizione per la vostra attenzione. Se siete ambiziosi, avete bisogno di lavorare; è quasi una condizione medica, quindi chi non vi lascia lavorare o non vi capisce, o lo fa e non se ne cura.
In definitiva, il morale è fisico. Si pensa con il corpo, quindi è importante prendersene cura. Ciò significa fare esercizio fisico regolare, mangiare e dormire bene ed evitare i farmaci più pericolosi. Correre e camminare sono forme di esercizio particolarmente valide perché fanno bene al pensiero.29
Le persone che producono un ottimo lavoro non sono necessariamente più felici di tutti gli altri, ma sono più felici di quanto lo sarebbero se non lo facessero. In effetti, se si è intelligenti e ambiziosi, è pericoloso non essere produttivi. Le persone intelligenti e ambiziose che non ottengono grandi risultati tendono a diventare amareggiate.
È giusto voler fare colpo sugli altri, ma scegliete le persone giuste. L'opinione delle persone che rispettate è un segnale. La fama, che è l'opinione di un gruppo molto più ampio che si può o meno rispettare, aggiunge solo rumore.
Il prestigio di un tipo di lavoro è, nel migliore dei casi, un indicatore di riferimento e a volte è del tutto errato. Se si fa una cosa abbastanza bene, la si renderà prestigiosa. Quindi la domanda da porsi su un tipo di lavoro non è quanto prestigio abbia, ma quanto bene possa essere fatto.
La concorrenza può essere un efficace motivatore, ma non lasciate che sia lei a scegliere il problema per voi; non lasciatevi trascinare a inseguire qualcosa solo perché lo fanno gli altri. Anzi, non lasciate che i concorrenti vi spingano a fare qualcosa di più specifico che lavorare di più.
La curiosità è la migliore guida. La vostra curiosità non mente mai e sa più di voi a cosa vale la pena prestare attenzione.
Notate quante volte questa parola è venuta fuori. Se chiedeste a un oracolo il segreto per fare un ottimo lavoro e l'oracolo rispondesse con una sola parola, scommetterei su "curiosità".
Questo non si traduce direttamente in un consiglio. Non basta essere curiosi, e comunque non si può comandare la curiosità. Ma si può coltivare e lasciare che sia lei a guidarci.
La curiosità è la chiave di tutte e quattro le fasi del grande lavoro: sceglierà il campo per voi, vi porterà alla frontiera, vi farà notare le lacune e vi spingerà a esplorarle. L'intero processo è una sorta di danza con la curiosità.
Che ci crediate o no, ho cercato di rendere questo saggio il più breve possibile. Ma la sua lunghezza significa almeno che funge da filtro. Se siete arrivati fin qui, dovete essere interessati a fare un grande lavoro. E se è così, siete già più avanti di quanto possiate immaginare, perché l'insieme delle persone disposte a volerlo fare è piccolo.
I fattori che contribuiscono a fare un grande lavoro sono fattori in senso letterale, matematico, e sono: capacità, interesse, impegno e fortuna. La fortuna, per definizione, è un fattore su cui non si può fare nulla, quindi possiamo ignorarla. E possiamo ipotizzare l'impegno, se si vuole effettivamente fare un grande lavoro. Quindi il problema si riduce alla capacità e all'interesse. Potete trovare un tipo di lavoro in cui le vostre capacità e il vostro interesse si combinino per produrre un'esplosione di nuove idee?
Qui c'è motivo di ottimismo. Ci sono tanti modi diversi di fare un ottimo lavoro, e ancora di più sono quelli che non sono stati ancora scoperti. Tra tutti questi tipi di lavoro, quello per cui siete più portati è probabilmente molto vicino. Probabilmente si tratta di una corrispondenza comica. Si tratta solo di trovarlo e di capire fino a che punto le vostre capacità e il vostro interesse possono portarvi. E si può rispondere solo provandoci.
Sono molte di più le persone che potrebbero provare a fare un grande lavoro di quelle che lo fanno. Ciò che le trattiene è una combinazione di modestia e paura. Sembra presuntuoso cercare di essere Newton o Shakespeare. Sembra anche difficile; sicuramente se si provasse a fare una cosa del genere, si fallirebbe. Presumibilmente il calcolo è raramente esplicito. Poche persone decidono consapevolmente di non provare a fare un grande lavoro. Ma è quello che succede a livello inconscio: si rifugge dalla domanda.
Perciò vi farò uno scherzo subdolo. Volete fare un ottimo lavoro o no? Ora dovete decidere consapevolmente. Mi dispiace per questo. Non l'avrei fatto a un pubblico generico. Ma sappiamo già che siete interessati.
Non preoccupatevi di essere presuntuosi. Non dovete dirlo a nessuno. E se è troppo difficile e fallisci, che importa? Molte persone hanno problemi peggiori di questo. Anzi, sarete fortunati se sarà il vostro problema peggiore.
Sì, dovrete lavorare sodo. Ma anche in questo caso, molte persone devono lavorare sodo. E se state lavorando a qualcosa che ritenete molto interessante, e necessariamente lo farete se siete sulla strada giusta, il lavoro sarà probabilmente meno pesante di quello di molti altri vostri colleghi.
Le scoperte sono là fuori, in attesa di essere fatte. Perché non da voi?
Grazie a Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Pam Graham, Tom Howard, Patrick Hsu, Steve Huffman, Jessica Livingston, Henry Lloyd-Baker, Bob Metcalfe, Ben Miller, Robert Morris, Michael Nielsen, Courtenay Pipkin, Joris Poort, Mieke Roos, Rajat Suri, Harj Taggar, Garry Tan e mio figlio minore per i suggerimenti e la lettura delle bozze.
Note
Non credo che si possa dare una definizione precisa di ciò che conta come ottimo lavoro. Fare un ottimo lavoro significa fare qualcosa di importante così bene da ampliare l'idea di ciò che è possibile. Ma non c'è una soglia di importanza. È una questione di gradi, e spesso è difficile da giudicare sul momento. Quindi preferirei che le persone si concentrassero sullo sviluppo dei loro interessi piuttosto che preoccuparsi se sono importanti o meno. Cercate di fare qualcosa di straordinario e lasciate alle generazioni future il compito di dire se ci siete riusciti.
Molta stand-up comedy si basa sul notare le anomalie della vita quotidiana. "Avete mai notato...?". Le nuove idee nascono da questo modo di fare su cose non banali. Il che potrebbe spiegare perché la reazione delle persone a una nuova idea è spesso la prima metà della risata: Ha!
Il secondo elemento qualificativo è fondamentale. Se siete entusiasti di qualcosa che la maggior parte delle autorità non prende in considerazione, ma non riuscite a dare una spiegazione più precisa di "non lo capiscono", allora state iniziando a entrare nel territorio dei fanatici.
Trovare qualcosa su cui lavorare non è semplicemente una questione di trovare una corrispondenza tra la versione attuale di voi e un elenco di problemi noti. Spesso dovrete coevolvere con il problema. Ecco perché a volte può essere così difficile capire su cosa lavorare. Lo spazio di ricerca è enorme. È il prodotto cartesiano di tutti i possibili tipi di lavoro, sia conosciuti che ancora da scoprire, e di tutte le possibili versioni future di voi.
Non è possibile cercare in tutto questo spazio, quindi bisogna affidarsi all'euristica per generare percorsi promettenti e sperare che le migliori corrispondenze si raggruppino. Non sempre è così; diversi tipi di lavoro sono stati raccolti insieme sia per incidenti storici che per somiglianze intrinseche tra loro.
Ci sono molte ragioni per cui le persone curiose hanno maggiori probabilità di fare un ottimo lavoro, ma una delle più sottili è che, gettando un'ampia rete, hanno maggiori probabilità di trovare la cosa giusta su cui lavorare, in primo luogo.
Può anche essere pericoloso fare cose per un pubblico che ritenete meno sofisticato di voi, se questo vi porta a trattarlo con sufficienza. Si possono fare molti soldi facendo così, se lo si fa in modo sufficientemente cinico, ma non è la strada per un lavoro di qualità. Non che a qualcuno che usa questo modus operandi interessi.
Quest'idea l'ho appresa da A Mathematician's Apology di Hardy, che consiglio a chiunque abbia l'ambizione di fare un lavoro eccellente, in qualsiasi campo.
Così come sopravvalutiamo ciò che possiamo fare in un giorno e sottovalutiamo ciò che possiamo fare nell'arco di diversi anni, sopravvalutiamo il danno causato dal procrastinare per un giorno e sottovalutiamo il danno causato dal procrastinare per diversi anni.
Di solito non è possibile essere pagati per fare esattamente ciò che si vuole, soprattutto all'inizio. Ci sono due opzioni: essere pagati per fare un lavoro vicino a quello che si desidera e sperare di avvicinarlo, oppure essere pagati per fare tutt'altro e realizzare i propri progetti a margine. Entrambe possono funzionare, ma presentano degli svantaggi: nel primo approccio il lavoro è compromesso di default, mentre nel secondo bisogna lottare per avere il tempo di farlo.
Se si imposta la propria vita in modo corretto, il ciclo concentrazione-rilassamento avverrà automaticamente. La configurazione perfetta è un ufficio in cui si lavora e da cui si va a piedi.
Ci possono essere persone molto poco virtuose che fanno un lavoro straordinario senza provarci consapevolmente. Se si vuole estendere questa regola a questo caso, essa diventa: Non cercare di essere nulla se non il meglio.
La questione si complica in lavori come la recitazione, dove l'obiettivo è quello di adottare un personaggio falso. Ma anche in questo caso è possibile essere influenzati. Forse la regola in questi campi dovrebbe essere quella di evitare l'affettazione involontaria.
È sicuro avere convinzioni che si considerano indiscutibili se e solo se sono anche non falsificabili. Per esempio, è sicuro avere il principio che tutti dovrebbero essere trattati allo stesso modo secondo la legge, perché una frase con un "dovrebbero" non è una vera affermazione sul mondo ed è quindi difficile da confutare. E se non ci sono prove che possano confutare uno dei vostri principi, non ci possono essere fatti che dobbiate ignorare per preservarlo.
L'affettazione è più facile da curare della disonestà intellettuale. L'affettazione è spesso un difetto dei giovani che si esaurisce col tempo, mentre la disonestà intellettuale è più un difetto del carattere.
Ovviamente non è necessario che stiate lavorando nel momento esatto in cui vi viene l'idea, ma probabilmente avrete lavorato abbastanza di recente.
Alcuni sostengono che le droghe psicoattive abbiano un effetto simile. Sono scettico, ma anche quasi totalmente ignorante dei loro effetti.
Per esempio, si potrebbe dedicare all'ennesimo argomento più importante (m-1)/m^n della propria attenzione, per qualche m > 1. Naturalmente non si potrebbe allocare la propria attenzione in modo così preciso, ma questo dà almeno un'idea di una distribuzione ragionevole.
I principi che definiscono una religione devono essere sbagliati. Altrimenti chiunque potrebbe adottarli e non ci sarebbe nulla che distingua gli aderenti alla religione da tutti gli altri.
Potrebbe essere un buon esercizio provare a scrivere un elenco di domande che vi siete posti in gioventù. Potreste scoprire che ora siete in grado di fare qualcosa per alcune di esse.
La connessione tra originalità e incertezza provoca uno strano fenomeno: poiché le persone dalla mentalità convenzionale sono più sicure di quelle dalla mentalità indipendente, questo tende a dare loro il sopravvento nelle dispute, anche se sono generalmente più stupide. I migliori mancano di ogni convinzione, mentre i peggiori sono pieni di un'intensità ardente.
Derivato da Linus Pauling: "Se vuoi avere buone idee, devi averne molte".
Attaccare un progetto come "giocattolo" è simile ad attaccare una dichiarazione come "inappropriata". Significa che non è possibile far valere una critica più sostanziale.
Un modo per capire se si sta perdendo tempo è chiedersi se si sta producendo o consumando. Scrivere giochi per computer è meno probabile che sia una perdita di tempo che giocarci, e giocare a giochi in cui si crea qualcosa è meno probabile che sia una perdita di tempo che giocare a giochi in cui non lo si fa.
Un altro vantaggio correlato è che se non avete ancora detto nulla pubblicamente, non sarete prevenuti verso le prove che supportano le vostre precedenti conclusioni. Con una sufficiente integrità si potrebbe ottenere l'eterna giovinezza in questo senso, ma pochi ci riescono. Per la maggior parte delle persone, il fatto di avere opinioni pubblicate in precedenza ha un effetto simile a quello dell'ideologia, solo in quantità 1.
All'inizio degli anni Trenta del XVI secolo Daniel Mytens realizzò un dipinto che ritraeva Henrietta Maria mentre porgeva una corona d'alloro a Carlo I. Van Dyck dipinse poi la sua versione per dimostrare quanto fosse più bravo.
Sono volutamente vago su cosa sia un luogo. Al momento della stesura di questo articolo, trovarsi nello stesso luogo fisico ha dei vantaggi che sono difficili da replicare, ma questo potrebbe cambiare.
Questo è falso quando il lavoro che le altre persone devono fare è molto limitato, come nel caso di SETI@home o di Bitcoin. Potrebbe essere possibile espandere l'area in cui è falsa definendo protocolli altrettanto limitati con maggiore libertà di azione nei nodi.
Corollario: Costruire qualcosa che permetta alle persone di aggirare gli intermediari e di impegnarsi direttamente con il proprio pubblico è probabilmente una buona idea.
Può essere utile percorrere sempre la stessa strada, perché in questo modo si libera l'attenzione per pensare. A me sembra che sia così, e ci sono alcune prove storiche che lo dimostrano.
Come Fare un Lavoro Eccellente // How to Do Great Work