Traduzione in italiano di Irene Mingozzi dall’essay originale di Paul Graham "Having Kids" [Dicembre 2019].
Prima di avere figli, avevo paura di averne. Fino a quel momento, consideravo l’idea di avere bambini come il giovane Agostino considerava l’idea di vivere virtuosamente. Mi rattristava il pensiero che non avrei mai avuto figli. Ma li avrei voluti avere ora? No.
Se avessi avuto dei figli, sarei diventato un genitore, e i genitori, come sapevo fin da bambino, non erano interessanti. Erano noiosi, responsabili e non si divertivano mai. E nonostante sia comprensibile che i bambini lo pensino, onestamente anche da adulto, non avevo avuto esperienze che mi avessero fatto cambiare idea. Ogni volta che avevo notato in giro dei genitori insieme ai propri figli, i bambini sembravano dei carnefici, e i genitori queste patetiche creature tormentate, anche quando riuscivano a imporsi.
Quando le persone avevano dei figli, mi congratulavo con loro con entusiasmo, perché mi sembrava la cosa giusta da fare. Non era per niente quello che sentivo dentro. Pensavo: "Meglio che sia capitato a voi che a me".
Ora, quando le persone hanno dei figli, mi congratulo con loro con entusiasmo e lo penso davvero. Soprattutto quando nasce il primo figlio. Penso che abbiano appena ricevuto il miglior regalo del mondo.
Quello che è cambiato, ovviamente, è che ho avuto dei figli. Una cosa che mi terrorizzava si è rivelata invece essere meravigliosa.
In parte, e non lo nego, ciò è dovuto ai profondi cambiamenti chimici che sono avvenuti quasi istantaneamente quando è nato il nostro primo figlio. È stato come se qualcuno avesse acceso un interruttore. All'improvviso mi sono sentito protettivo non solo verso nostro figlio, ma verso tutti i bambini. Mentre guidavo con mia moglie e mio figlio in macchina per tornare a casa dall'ospedale, ho rallentato arrivando a un passaggio pedonale pieno di persone e mi sono ritrovato a pensare: "Devo stare molto attento a tutte queste persone. Ognuno di loro è il figlio di qualcuno!".
Quindi, in un certo senso, non potete fidarvi di me quando dico che avere figli è fantastico. In un certo senso sono come uno di quei membri delle sette religiose che vi dicono che sarete felici se vi unirete anche voi alla setta, ma solo perché unirvi alla setta modificherà la vostra mente in modo tale da farvi sentire felici di essere un membro della setta.
Ma non del tutto. C'erano alcune cose sull'avere dei figli su cui avevo chiaramente un'idea sbaglia prima di averne.
Per esempio, c'era un'enorme quantità di bias di selezione o “distorsione da selezione” nelle mie osservazioni di genitori e bambini. Alcuni genitori avranno notato che ho scritto "Ogni volta che avevo notato in giro dei genitori insieme ai propri figli. Ovviamente le volte che avevo notato i bambini erano quando le cose stavano andando male. Li notavo solo quando facevano rumore. E dove mi trovavo quando li notavo? Di solito non andavo mai in posti con bambini, quindi le uniche volte che li incrociavo erano nei luoghi obbligatoriamente condivisi, come gli aerei. Il che non è esattamente un campione rappresentativo. Volare con un bambino piccolo è una cosa che pochi genitori apprezzano.
Ciò che non notavo, perché tendono a essere molto più silenziosi, erano tutti i momenti più belli vissuti dai genitori con i bambini. Non è un argomento di cui le persone parlano molto - questa magia è difficile da esprimere a parole, e tutti gli altri genitori comunque la conoscono - ma una delle cose più belle dell'avere dei figli è che ci sono tantissimi momenti in cui si ha la sensazione che non ci sia nessun altro posto in cui si vorrebbe essere, e nessun altra cosa che si vorrebbe fare. Non è necessario che stiate facendo qualcosa di speciale. Potreste semplicemente stare andando da qualche parte insieme, o mettendoli a letto, o spingendoli sull'altalena al parco. Ma non vorreste scambiare questi momenti per nulla al mondo. Non si tende ad associare l'avere figli con lo stare in pace, ma è proprio così che ci si sente. Non avete bisogno di cercare oltre, siete già dove vorreste essere.
Prima di avere figli, ho vissuto momenti di pace di questo tipo, ma erano più rari. Con i figli può accadere più volte in un solo giorno.
L’altra mia fonte di informazioni sull'avere figli era la mia stessa infanzia, fonte altrettanto fuorviante. Ero un bambino piuttosto difficile, e mi mettevo sempre nei guai per qualche motivo. Quindi mi sembrava che l'essere genitori si riducesse essenzialmente al far rispettare le regole. Non avevo capito che c'erano anche momenti belli.
Ricordo che una volta, quando avevo circa 30 anni, mia madre mi disse che le era piaciuto molto crescere me e mia sorella. Oddio, pensai, questa donna è una santa. Non solo ha sopportato tutte le pene a cui l'abbiamo sottoposta, ma le è anche piaciuto? Ora mi rendo conto che stava semplicemente dicendo la verità.
Disse che uno dei motivi per cui le era piaciuto, era che era interessante parlare con noi. Questa è una delle cose che mi ha colto di sorpresa quando ho avuto dei figli. Non solo li ami. Diventano anche tuoi amici. Sono davvero interessanti. E anche se ammetto che i bambini piccoli sono devastantemente amanti della ripetizione (tutto ciò che vale la pena di essere fatto una volta vale la pena di essere fatto cinquanta volte), è spesso sinceramente divertente giocare con loro. Anche questo mi ha sorpreso. Giocare con un bambino di 2 anni era divertente quando ne avevo 2 ma decisamente non lo era più quando avevo 6 anni. Perché dovrebbe tornare a esserlo più avanti? Invece è proprio così.1
Naturalmente ci sono anche momenti di pura fatica. O, peggio ancora, di terrore. Avere dei figli è una di quelle esperienze intense che è difficile immaginare se non le si è vissute. Ma non si tratta, come credevo implicitamente prima di avere figli, semplicemente del vostro DNA che punta alla propria sopravvivenza.
Alcune delle mie preoccupazioni sull'avere figli erano giuste, però. Vi rendono sicuramente meno produttivi. So che avere dei figli fa sì che alcune persone si diano una svegliata, ma se svegli lo eravate già, avrete meno tempo per mettere le vostre intenzioni in pratica. In particolare, dovrete imparare a lavorare secondo una specifica tabella di marcia. I bambini hanno degli orari precisi. Non so se è perché i bambini sono fatti così o perché è l'unico modo con cui è possibile integrare la loro vita con quella degli adulti, ma una volta che si hanno dei figli, si tende a dover lavorare secondo i loro orari.
Avrete dei blocchi di tempo da dedicare al lavoro. Ma non potete lasciare che il lavoro si espanda liberamente in tutti gli altri momenti della vostra vita, come facevo io prima di avere dei figli. Dovrete lavorare ogni giorno alla stessa ora, che vi sentiate ispirati o meno, e ci saranno momenti in cui dovrete fermarvi, anche se siete ispirati.
Io sono riuscito ad adattarmi a lavorare in questo modo. Il lavoro, come l'amore, trova sempre il modo. Se ci sono solo alcuni momenti in cui può svolgersi, si svolge in quei momenti. Così, anche se non riesco a fare tanto come prima di avere figli, riesco a fare abbastanza.
Odio dirlo, perché essere ambizioso è sempre stato parte della mia identità, ma avere figli può rendere meno ambiziosi. Mi fa male vedere questa frase scritta. Mi contorco per evitarla. Ma se non ci fosse qualcosa di vero, perché mi contorcerei? Il fatto è che una volta che si hanno dei figli, probabilmente ci si preoccupa più di loro che di se stessi. E l'attenzione è un gioco a somma zero. Solo un'idea alla volta può essere al primo posto nella vostra mente. Una volta che avrete dei figli, spesso al primo posto ci saranno i vostri figli, e questo significa che meno spesso ci sarà il progetto a cui state lavorando.
Ho alcuni trucchi per utilizzare questa cosa a mio favore. Per esempio, quando scrivo questi essay, penso a ciò che vorrei che i miei figli leggessero. Questo mi spinge a fare le cose per bene. E quando stavo scrivendo Bel, ho detto ai miei figli che una volta finito li avrei portati in Africa. Quando dici una cosa del genere a un bambino piccolo, viene considerata come una promessa. Il che significava che dovevo finire o altrimenti gli avrei tolto il viaggio in Africa. Forse, se sono davvero fortunato, questi trucchi possono anche avvantaggiarmi. In ogni caso, questo cambiamento nel mio modo di vedere le cose, una volta genitore, è stato netto.
Dall'altra parte, quanto dev'essere debole la vostra ambizione se non sopravvive all'avere dei figli? Avete così poco da mettere in gioco?
Anche se i figli possono alterare il mio giudizio attuale, non hanno sovrascritto la mia memoria. Ricordo perfettamente com'era la mia vita prima. Così bene che alcune cose mi mancano molto, come la possibilità di partire per un altro Paese senza nessun preavviso. Sarebbe stato così bello. Perché non l'ho mai fatto?
Vedete? Il fatto è che la maggior parte della libertà che avevo prima dei figli non l'ho mai usata. L'ho pagata in solitudine, ma non l'ho mai usata.
Ho avuto molti momenti felici prima di avere figli. Ma se conto tutti i momenti felici, non solo quelli potenzialmente felici, ma quelli effettivamente felici, ce ne sono di più dopo i figli che prima. Ora ho praticamente la felicità a portata di mano, anche solo ogni sera quando li metto a letto.
L'esperienza di essere genitori cambia molto per ogni persona, e so di essere stato fortunato. Ma credo che le preoccupazioni che avevo prima di avere dei figli siano piuttosto comuni e, a giudicare dai volti degli altri genitori quando vedono i propri bambini, è molto comune anche la felicità che dà avere dei figli.
Gli adulti sono abbastanza maturi da vedere i bambini di 2 anni per i soggetti affascinanti e complessi che sono, mentre per la maggior parte dei bambini di 6 anni i bambini di 2 anni sono solo bambini di 6 anni che sono difettosi.
Share this post