Le Bugie che Raccontiamo ai Bambini // Lies We Tell Kids

Piccola nota celebrativa: questo è il centesimo (100!) essay tradotto e registrato, in totale Paul Graham ne ha scritti 217 fino ad ora, quindi siamo quasi a metà 🥳
Speriamo che il lavoro che stiamo facendo abbia in questi mesi seminato un po’ di idee interessanti delle teste di chi ha letto e ascoltato questi essay in italiano.

Se volete darci una mano a tradurre o a registrare, potete segnarvi su questo form 💌

Traduzione in italiano di Irene Mingozzi dall’essay originale di Paul Graham "Lies We Tell Kids" [Maggio 2008].

Immagine generata con Midjourney

Gli adulti mentono costantemente ai bambini. Non dico che dovremmo smettere, ma credo che dovremmo almeno esaminare quali bugie diciamo e perché.

Potrebbe anche essere nel nostro interesse. A tutti noi sono state raccontate bugie da bambini e alcune di queste ci influenzano ancora. Quindi, studiando il modo in cui gli adulti mentono ai bambini, potremmo essere in grado di ripulire la nostra testa dalle bugie che ci sono state dette.

Uso la parola "bugia" in senso molto generale: non solo le falsità più evidenti, ma anche tutti i modi più sottili con cui inganniamo i bambini. Anche se "mentire" ha una connotazione negativa, non intendo suggerire che non dovremmo mai farlo, ma solo che dovremmo prestarvi attenzione quando lo facciamo.¹

Una delle cose più significative del modo in cui mentiamo ai bambini è l'ampiezza di questa cospirazione. Tutti gli adulti sanno quali sono gli argomenti su cui la loro società mente ai bambini: sono le domande a cui si risponde "Chiedi ai tuoi genitori". Se un bambino vi chiede chi ha vinto la Coppa del Mondo nel 1982 o qual è il peso atomico del carbonio, potete semplicemente dirglielo. Ma se un bambino vi chiede "Esiste un Dio?" o "Cos'è una prostituta?", probabilmente gli risponderete "Chiedi ai tuoi genitori".

Poiché siamo tutti d'accordo, i bambini vedono poche crepe nella visione del mondo che viene loro presentata. I contrasti più grandi sono quelli tra genitori e scuole, ma anche quelli sono piccoli. Le scuole sono attente a ciò che dicono su argomenti controversi e se contraddicono ciò che i genitori vogliono che i propri figli credano, allora i genitori fanno pressione sulla scuola affinché stia zitta o trasferiscono i figli in un'altra scuola.

Questa cospirazione è così capillare che la maggior parte dei ragazzi che la scopre lo fa solo scoprendo contraddizioni interne a ciò che gli viene detto. Può essere traumatico per chi si sveglia mentre è sotto i ferri. Ecco cosa è successo a Einstein:

Attraverso la lettura di famosi libri scientifici, raggiunsi presto la convinzione che molte cose contenute nelle storie della Bibbia non potessero essere vere. La conseguenza è stata un pensiero libero e fanatico, unito all'impressione che la gioventù fosse intenzionalmente ingannata dallo Stato attraverso le menzogne: era un'impressione opprimente.²

Me la ricordo quella sensazione. A 15 anni ero convinto che il mondo fosse corrotto dall'inizio alla fine. È per questo che i film come Matrix hanno una risonanza così forte. Ogni bambino cresce all'interno di un mondo falsato. In un certo senso sarebbe più facile se le forze che vi stanno dietro fossero chiaramente differenziate, come un gruppo di macchine malvagie, e si potesse dare un taglio netto semplicemente prendendo una pillola.

Protezione

Se chiedete agli adulti perché mentono ai bambini, la ragione più comune che forniscono è quella di proteggerli. Ed è vero che i bambini hanno bisogno di essere protetti. L'ambiente che vorrete creare per un neonato sarà molto diverso da quello delle strade di una grande città.

Questo sembra così ovvio che pare sbagliato definirlo una bugia. Certamente non è una bugia negativa da dire, in quanto dà al bambino l'impressione che il mondo sia un posto tranquillo, caldo e sicuro. Ma questo tipo di bugia innocua può degenerare se non viene esaminata.

Immaginate se cercaste di tenere qualcuno in un ambiente protetto come quello di un neonato fino ai 18 anni. Ingannare qualcuno in modo così macroscopico sul mondo non sembrerebbe una protezione, ma un abuso. Questo è un esempio estremo, ovviamente; se dei genitori fanno una cosa del genere, finisce su tutti i giornali. Ma possiamo trovare lo stesso problema in scala più piccola nel malessere che provano gli adolescenti che vivono nei sobborghi.

Lo scopo principale di questi quartieri è quello di fornire ai bambini un ambiente protetto in cui crescere. E sembra perfetto per i bambini di 10 anni. A me piaceva vivere in questi quartieri quando avevo 10 anni. Non mi accorgevo di quanto fossero asettici. Il mio mondo era limitato a qualche casa di amici che raggiungevo in bicicletta e a un boschetto in cui correvo. In proporzione ero a metà strada tra la culla e il mondo. Una strada dei sobborghi era della dimensione giusta. Ma quando sono cresciuto, il mio quartiere tranquillo ha iniziato a sembrare finto e soffocante.

La vita può essere molto bella a 10 o 20 anni, ma a 15 è spesso frustrante. Questo è un problema troppo grande per essere risolto qui, ma certamente uno dei motivi per cui la vita fa schifo a 15 anni è che i ragazzi sono intrappolati in un mondo progettato per i bambini di 10 anni.

Da cosa sperano di proteggere i loro figli i genitori facendoli crescere in un quartiere residenziale? Un'amica che se n'è andata da Manhattan ha detto semplicemente che sua figlia di 3 anni "aveva già visto troppo". Immagino, a occhio, che intendesse cose tipo: persone drogate o ubriache, povertà, demenza, condizioni mediche impressionanti, comportamenti sessuali di diversi gradi di stranezza, e episodi di rabbia violenta.

Credo che la rabbia sia quella che mi preoccuperebbe di più se avessi un bambino di 3 anni. Avevo 29 anni quando mi sono trasferito a New York e già allora ero rimasto sorpreso. Non vorrei che un bambino di 3 anni vedesse alcuni degli episodi a cui ho assistito io. Sarebbe troppo traumatico. Molte delle cose che gli adulti nascondono ai bambini più piccoli, le nascondono perché farebbero paura, non perché vogliono nascondere l'esistenza di queste cose. Ingannare il bambino è solo un effetto secondario.

Questo sembra uno dei tipi di bugie più giustificabili che gli adulti dicono ai bambini. Ma siccome le bugie sono indirette, non ci rendiamo conto in modo molto preciso di quelle che vengono dette. I genitori sanno di aver omesso molte cose che riguardano il sesso, e infatti molti a un certo punto, si siedono con i figli e approfondiscono con loro l'argomento. Ma in pochi parlano ai figli delle differenze tra il mondo reale e il bozzolo in cui li hanno cresciuti. Combinate questo con la sicurezza in sé stessi che i genitori cercano di instillare nei propri figli, e ogni anno si ottiene una nuova schiera di diciottenni che pensano di essere i padroni del mondo.

Non è vero che tutti i diciottenni pensano di essere i padroni del mondo? In realtà questa sembra essere una novità recente, risalente a non più di 100 anni fa. In epoca preindustriale gli adolescenti erano membri giovani del mondo degli adulti e relativamente ben consapevoli delle loro carenze. Si rendevano conto di non essere forti o abili come il fabbro del villaggio. In passato si mentiva ai ragazzi su alcune cose più di quanto si faccia oggi, ma le bugie implicite in un ambiente artificiale e protetto sono un'invenzione recente. Come molte nuove invenzioni, i ricchi l'hanno avuta per primi. I figli dei re e dei grandi imprenditori sono stati i primi a crescere fuori dal contatto con il mondo. Un quartiere residenziale significa che metà della popolazione può vivere come un re da questo punto di vista.

Sesso (e droga)

Io avrei preoccupazioni diverse nel crescere dei figli adolescenti a New York. Mi preoccuperei meno di quello che vedrebbero e più di quello che potrebbero fare. Ho frequentato l'università con molti ragazzi cresciuti a Manhattan e, di norma, mi sono sembrati piuttosto disillusi. Avevano perso la verginità in media a 14 anni e già prima di arrivare all'università avevano provato più droghe di quante ne avessi mai sentite nominare.

I motivi per cui i genitori non vogliono che i loro figli adolescenti abbiano  rapporti sessuali sono complessi. Ci sono alcuni pericoli chiari: la possibilità di una gravidanza e le malattie sessualmente trasmissibili. Ma questi non sono gli unici motivi per cui i genitori non vogliono che i loro figli abbiano rapporti sessuali. In media, i genitori di una ragazza di 14 anni non vorrebbero comunque che lei avesse rapporti sessuali, anche se il rischio di gravidanza o di malattie sessualmente trasmissibili fosse nullo.

I ragazzi probabilmente percepiscono che non gli viene raccontata tutta la verità. Dopo tutto, la gravidanza e le malattie sessualmente trasmissibili sono un problema anche per gli adulti, e loro fanno sesso lo stesso.

Che cosa disturba davvero i genitori per il fatto che i loro figli adolescenti abbiano rapporti sessuali? La loro avversione all'idea è così viscerale che probabilmente è innata. Ma se è innata dovrebbe essere universale, e ci sono molte società in cui ai genitori non importa se i loro figli adolescenti fanno sesso, anzi, dove è normale che le quattordicenni diventino madri. Allora cosa sta succedendo? Sembra esserci un tabù universale contro il sesso tra ragazzi in età pre-adolescenziale. È possibile ipotizzare ragioni evolutive per questo. E credo che questo sia il motivo principale per cui i genitori delle società industrializzate non vedono di buon occhio il sesso tra adolescenti. Li considerano ancora bambini, anche se biologicamente non lo sono, quindi il tabù contro il sesso con i bambini mantiene la sua forza.

Una cosa che gli adulti nascondono sul sesso, la nascondono anche sulle droghe: che possono far provare grande piacere. È questo che rende il sesso e le droghe così pericolosi. Il desiderio di ottenerle può offuscare il giudizio, il che è particolarmente preoccupante quando il giudizio che viene offuscato è quello già precario di un adolescente.

In questo caso i desideri dei genitori entrano in contrasto tra loro. Le società più antiquate dicevano ai ragazzi che il loro giudizio era scarso, ma i genitori moderni vogliono che i loro figli siano sicuri di sé. Questo può essere un approccio migliore rispetto al vecchio che prevedeva di sminuirli, ma ha l'effetto collaterale che, dopo aver mentito implicitamente ai ragazzi su quanto sia buono il loro giudizio, dobbiamo mentire di nuovo su tutte i guai in cui potrebbero cacciarsi se ci credessero.

Se i genitori dicessero ai loro figli la verità sul sesso e sulle droghe, sarebbe: il motivo per cui dovresti evitare queste cose è che la tua capacità di giudizio è pessima. Persone che hanno il doppio della tua esperienza ne rimangono comunque scottate. Ma questo potrebbe essere uno di quei casi in cui la verità non sarebbe convincente, perché uno dei sintomi del cattivo giudizio è credere di avere un buon giudizio. Quando si è troppo deboli per sollevare qualcosa, ce ne si accorge, ma quando si prende una decisione d'impeto, se ne è ancora più sicuri.

Innocenza

Un altro motivo per cui i genitori non vogliono che i loro figli abbiano rapporti sessuali è che vogliono mantenerli nella loro innocenza. Gli adulti hanno un certo modello di come si dovrebbero comportare i bambini, ed è diverso da quello che si aspettano dagli altri adulti.

Una delle differenze più evidenti è rappresentata dalle parole che i ragazzi possono usare. La maggior parte dei genitori, quando parla con gli altri adulti, usa parole che non vorrebbe fossero usate dai propri figli. Cercano persino di nascondere l'esistenza di queste parole il più a lungo possibile. E questa è un'altra di quelle cospirazioni a cui tutti partecipano: tutti sanno che non si dovrebbero dire parolacce davanti ai bambini.

Non ho mai sentito spiegazioni più variegate di quelle che i genitori danno ai bambini sul perché non dovrebbero dire parolacce. Tutti i genitori che conosco vietano ai loro figli di dire parolacce, eppure nessuno di loro fornisce la stessa giustificazione. È chiaro che la maggior parte inizia col non volere che i bambini dicano parolacce e poi, quando richiesta, tiri fuori una motivazione.

La mia teoria è che la funzione delle parolacce sia quella di marcare il parlante come un adulto. Non c'è differenza nel significato di "merda" e "cacca". Allora perché una può essere pronunciata dai bambini e l'altra no? L'unica spiegazione è: perché sì.³

Perché gli adulti si preoccupano tanto quando i bambini fanno cose riservate agli adulti? L'idea di un bambino di 10 anni sboccato e cinico appoggiato a un lampione con una sigaretta che gli esce dall'angolo della bocca è particolarmente scioccante. Ma perché?

Uno dei motivi per cui vogliamo che i bambini siano innocenti è che siamo programmati per apprezzare certi tipi di vulnerabilità. Mi è capitato più volte di sentire madri che dicevano di aver deliberatamente evitato di correggere gli errori di pronuncia dei loro figli piccoli perché erano troppo carini. E se ci pensiamo bene, la tenerezza è vulnerabilità. I giocattoli e i personaggi dei cartoni animati che devono essere carini, hanno sempre un'espressione indifesa e gambe corte e deboline.

Non sorprende quindi il nostro desiderio innato di amare e proteggere le creature indifese, visto che i cuccioli d'uomo sono tanto indifesi per tanto tempo. Senza quella fragilità che rende i bambini teneri, sarebbero solo molto fastidiosi. Sembrerebbero solo degli adulti incompetenti. Ma c'è di più. Il motivo per cui il nostro ipotetico bambino sbandato di 10 anni mi infastidisce così tanto non è solo che sarebbe sgradevole, ma soprattutto che avrebbe rinunciato così presto alle sue prospettive di crescita. Per essere insoddisfatti bisogna pensare di sapere come funziona il mondo, e qualsiasi idea possa avere al riguardo un bambino di 10 anni sarebbe probabilmente piuttosto ristretta.

L'innocenza è anche apertura mentale. Vogliamo che i bambini siano innocenti per poter continuare a imparare. Per quanto possa sembrare paradossale, ci sono alcuni tipi di conoscenza che ostacolano altri tipi di conoscenza. Se dovete imparare che il mondo è un posto crudele, pieno di persone che cercano di approfittarsi l'una dell'altra, è meglio che lo impariate per ultimo. Altrimenti non vi prenderete la briga di imparare molto altro.

Le persone adulte più intelligenti spesso sembrano particolarmente innocenti, e non credo che sia una coincidenza. Credo che abbiano deliberatamente evitato di approfondire certe cose. Certamente io lo faccio. Una volta pensavo di voler sapere tutto. Ora so che non è così.

La morte

Dopo il sesso, la morte è l'argomento su cui gli adulti mentono più clamorosamente ai bambini. Il sesso credo che venga camuffato a causa di profondi tabù. Ma perché nascondiamo la morte ai bambini? Probabilmente perché i bambini piccoli ne sono particolarmente spaventati. Vogliono sentirsi al sicuro e la morte è il pericolo per eccellenza.

Una delle bugie più eclatanti che i nostri genitori ci hanno raccontato è stata a proposito della morte del nostro primo gatto. Con il passare degli anni, quando chiedevamo maggiori dettagli, erano costretti a inventare altre cose, così la storia divenne piuttosto elaborata. Il gatto era morto dal veterinario. Per cosa? Per l'anestesia stessa. Perché il gatto era dal veterinario? Per essere curato. E perché un'operazione di routine lo aveva ucciso? Non era colpa del veterinario; il gatto aveva un cuore congenitamente debole; l'anestesia era troppo forte per lui; ma nessuno poteva saperlo in anticipo. La verità venne fuori solo quando avevamo vent'anni: mia sorella, che allora aveva circa tre anni, aveva accidentalmente calpestato il gatto e gli aveva rotto la schiena.

Non sentirono però il bisogno di dirci che il gatto era ora felicemente nel paradiso dei gatti. I miei genitori non ci hanno mai detto che le persone o gli animali morti sarebbero "andati in un posto migliore" o che li avremmo incontrati di nuovo. Non sembrava che ci disturbasse.

Mia nonna ci ha raccontato una versione modificata della morte di mio nonno. Disse che un giorno erano seduti a leggere e quando lei gli chiese qualcosa, lui non rispose. Sembrava che stesse dormendo, ma quando lei cercò di svegliarlo, non ci riuscì. "Se n'era andato". Avere un infarto assomigliava ad addormentarsi. Più tardi seppi che non era stato così semplice e che l'infarto aveva impiegato quasi un giorno per causarne la morte.

Oltre a queste bugie, probabilmente cambiavano spesso argomento quando il tema della morte veniva fuori. Non me lo ricordo bene, ovviamente, ma posso dedurlo dal fatto che non avevo chiaro il fatto che sarei morto fino all'età di 19 anni. Come ho potuto non rendermi conto di una cosa così ovvia per così tanto tempo? Ora che ho visto come i genitori affrontano l'argomento, capisco: le domande sulla morte vengono evitate con delicatezza ma con fermezza.

Su questo argomento, in particolare, i bambini si lasciano abbindolare. I bambini spesso vogliono che gli si menta. Vogliono credere di vivere in un mondo confortevole e sicuro tanto quanto i loro genitori vogliono farglielo credere.⁴

Identità

Alcuni genitori sentono una forte appartenenza a un gruppo etnico o religioso e vogliono che anche i loro figli la sentano. Questo di solito richiede due diversi tipi di menzogna: la prima consiste nel dire al bambino che è un X, e la seconda consiste in qualsiasi menzogna specifica in cui gli X credono per differenziarsi.⁵

Dire a un bambino che ha una particolare identità etnica o religiosa è una delle cose più permanenti che gli si possano dire. Su quasi tutte le altre cose che si dicono ai bambini, loro potranno cambiare idea in un secondo momento, quando inizieranno a pensare con la propria testa. Ma se si dice a un bambino che è membro di un certo gruppo, questo sembra quasi impossibile da scrollarsi di dosso.

Questo nonostante il fatto che possa essere una delle bugie più premeditate dai genitori. Quando i genitori sono di religioni diverse, spesso concordano tra loro che i loro figli saranno "cresciuti come X". E funziona. I bambini crescono inevitabilmente considerandosi X, nonostante il fatto che se i loro genitori avessero scelto l'altra strada, sarebbero cresciuti considerandosi Y.

Uno dei motivi per cui funziona così bene è il secondo tipo di menzogna. La verità è una proprietà collettiva. Non si può distinguere il proprio gruppo facendo cose razionali e credendo a cose vere. Se volete distinguervi dagli altri, dovete fare cose originali e credere a cose false. Dopo aver trascorso tutta la vita a fare cose originali e a credere a cose false, e dopo essere stati considerati strani dagli "estranei" per questo motivo, la dissonanza cognitiva che spinge i bambini a considerarsi degli X deve essere enorme. Se non sono una X, perché gli X sono legati a tutte queste credenze e usanze arbitrarie? Se non sono una X, perché tutti i non-X li chiamano così?

Questa forma di menzogna è utile in alcuni casi. Si può usare per trasmettere credenze positive, che diventeranno anch'esse parte dell'identità del bambino. Si può dire al bambino che, oltre a non potere mai indossare il colore giallo, a credere che il mondo sia stato creato da un coniglio gigante, e a schioccare sempre le dita prima di mangiare il pesce, gli X sono anche particolarmente onesti e laboriosi. Quindi i bambini X cresceranno sentendo come parte della loro identità l'essere onesti e laboriosi.

Questo probabilmente spiega gran parte della diffusione delle religioni moderne e spiega perché le loro dottrine sono una combinazione di utile e bizzarro. La metà bizzarra è ciò che fa aderire la religione, mentre la metà utile è il carico di lavoro.⁶

Autorità

Uno dei motivi meno giustificabili per cui gli adulti mentono ai bambini è quello di mantenere il potere su di loro. A volte queste bugie sono davvero terribili, come nel caso di un pedofilo che dice alle sue vittime che finiranno nei guai se racconteranno a qualcuno quello che gli è successo. Altre volte sembrano più innocenti; dipende da quanto gli adulti mentono per mantenere il loro potere e per quale motivo lo usano.

La maggior parte degli adulti si sforza per nascondere i propri difetti ai bambini. Di solito le motivazioni sono diverse. Ad esempio, un padre che ha un'amante in genere lo nasconde ai figli. Il motivo è in parte che la cosa potrebbe preoccuparli, in parte che questo introdurrebbe l'argomento del sesso e in parte (più di quanto ammetterebbe) che non vuole infangare la propria immagine ai loro occhi.

Se volete sapere quali bugie vengono raccontate ai bambini, leggete quasi tutti i libri scritti per insegnare loro le "questioni più delicate".⁷ Peter Mayle ne ha scritto uno intitolato Perché stiamo divorziando? Inizia con le tre cose più importanti da ricordare sul divorzio, una delle quali è:

Non bisogna dare la colpa a un solo genitore, perché il divorzio non è mai colpa di una sola persona.⁸

Davvero? Quando un uomo scappa con la sua segretaria, è sempre in parte anche colpa della moglie? Ma capisco perché Mayle abbia detto questo. Forse per i figli è più importante rispettare i genitori che sapere la verità su di loro.

Ma poiché gli adulti nascondono i loro difetti e allo stesso tempo insistono su standard di comportamento molto alti per i bambini, molti di loro crescono con la sensazione di essere irrimediabilmente al di sotto delle aspettative. Vanno in giro sentendosi malissimo per aver usato una parolaccia, mentre in realtà la maggior parte degli adulti intorno a loro fa cose ben peggiori.

Questo accade sia nelle questioni intellettuali che in quelle morali. Più le persone sono sicure di sé, più sono disposte a rispondere a una domanda con "non lo so". Le persone meno sicure di sé sentono di dover avere una risposta o faranno una brutta figura. I miei genitori erano abbastanza bravi ad ammettere quando non sapevano le cose, ma gli insegnanti mi hanno raccontato un sacco di bugie di questo tipo, perché raramente ho sentito un insegnante dire "non lo so" fino all'università. Me lo ricordo perché era così sorprendente sentire qualcuno che lo diceva davanti a una classe!

Il primo indizio che ho avuto sul fatto che gli insegnanti non fossero onniscienti è arrivato in prima media, quando mio padre contraddisse qualcosa che avevo imparato a scuola. Quando protestai per il fatto che l'insegnante aveva detto il contrario, mio padre mi rispose che quell'insegnante non aveva idea di cosa stesse dicendo - che era solo un insegnante di scuola media, dopotutto.

Solo un insegnante? La frase sembrava quasi grammaticalmente sbagliata. Gli insegnanti non sapevano tutto delle materie che insegnavano? E se non lo sapevano, perché erano loro a insegnarci?

Scuola

Quello che viene insegnato ai bambini a scuola è un complesso mix di bugie. Le più giustificabili sono quelle dette per semplificare le idee e renderle più facili da imparare. Il problema è che molta propaganda viene inserita nei programmi scolastici con la scusa della semplificazione.

I libri di testo della scuola pubblica rappresentano un compromesso tra ciò che vari gruppi che detengono il potere vogliono che venga detto ai bambini. Le bugie sono raramente evidenti. Di solito consistono in omissioni o nell'enfatizzazione di alcuni argomenti a scapito di altri. La visione della storia che abbiamo ricevuto alle elementari era una grossolana agiografia, con almeno un rappresentante di ogni gruppo più potente.

Gli scienziati famosi che ricordo erano Einstein, Marie Curie e George Washington Carver. Einstein era particolarmente importante perché il suo lavoro aveva portato alla bomba atomica. Marie Curie si era occupata di raggi X. Ma Carver mi lasciava perplesso. Aveva realizzato degli studi sulle arachidi.

Oggi mi risulta evidente che fosse sulla lista perché era nero (e che Marie Curie fosse sulla lista perché era una donna), ma da bambino sono stato confuso per anni su di lui. Mi chiedo se non sarebbe stato meglio dirci la verità: che non c'erano stati scienziati neri famosi. Mettere George Washington Carver insieme a Einstein ci ha fuorviato non solo sulla scienza, ma anche sugli ostacoli che i neri hanno dovuto affrontare ai suoi tempi.

Man mano che le materie si facevano più leggere, le bugie diventavano sempre più frequenti. Una volta arrivati alla politica e alla storia recente, ciò che ci veniva insegnato era praticamente pura propaganda. Per esempio, ci veniva insegnato a considerare i leader politici come dei santi, soprattutto Kennedy e King recentemente uccisi. È stato sconcertante apprendere in seguito che entrambi erano stati dei donnaioli seriali e che Kennedy era anche un fanatico della velocità in auto. (Quando è emerso che King aveva commesso un plagio, ho smesso di sorprendermi per le scorrettezze delle persone famose).

Dubito che si possa insegnare ai bambini la storia recente senza insegnare loro delle bugie, perché praticamente ogni persona che ha qualcosa da dire al riguardo ha un qualche tipo di interpretazione da dare. Gran parte della storia recente è costituita da interpretazioni e punti di vista. Probabilmente sarebbe meglio insegnare loro solo i metafatti.

Probabilmente, però, la più grande bugia che viene raccontata dal mondo della scuola è che il modo per avere successo è quello di seguire "le regole". In realtà la maggior parte di queste regole sono solo espedienti per riuscire a gestire in modo efficiente grandi gruppi di persone.

Serenità

Di tutti i motivi per cui mentiamo ai bambini, il più potente è probabilmente lo stesso motivo banale per cui loro mentono a noi.

Spesso quando mentiamo alle persone non avviene per una strategia consapevole, ma perché altrimenti reagirebbero malamente alla verità. I bambini, quasi per definizione, non hanno autocontrollo. Reagiscono in modo brusco alle cose, e quindi gli vengono raccontate spesso bugie.⁹

Qualche giorno del Ringraziamento fa, un mio amico si è trovato in una situazione che illustra perfettamente le complesse motivazioni che abbiamo quando mentiamo ai bambini. Mentre il tacchino arrosto arrivava in tavola, suo figlio di 5 anni, dotato di un'allarmante perspicacia, chiese improvvisamente se il tacchino fosse stato intenzionato a morire. Prevedendo un disastro, il mio amico e sua moglie hanno rapidamente improvvisato: sì, il tacchino voleva morire, e in realtà aveva vissuto tutta la sua vita con l'obiettivo di essere la loro cena del Ringraziamento. E questa (fiuuu) fu la fine della questione.

Quando mentiamo ai bambini per proteggerli, di solito mentiamo anche per mantenere la serenità.

Una conseguenza di questa sorta di bugia tranquillizzante è che cresciamo pensando che certe cose orribili siano la norma. Da adulti è difficile provare preoccupazione per qualcosa di cui siamo stati letteralmente addestrati a non preoccuparci. Quando avevo circa 10 anni ho visto un documentario sull'inquinamento che mi ha gettato nel panico. Sembrava che il pianeta stesse venendo irrimediabilmente danneggiato. Subito dopo andai da mia madre per chiederle se fosse davvero così. Non ricordo cosa mi disse, ma mi fece sentire meglio e quindi smisi di preoccuparmi.

Probabilmente era il modo migliore per gestire un bambino di 10 anni spaventato. Ma dobbiamo comprenderne il prezzo. Questo tipo di menzogna è uno dei motivi principali per cui le cose brutte persistono: siamo tutti addestrati a ignorarle.

Disintossicazione

Un velocista durante una gara di corsa entra quasi immediatamente in uno stato chiamato "debito di ossigeno". Il suo corpo passa a una fonte di energia di emergenza, più veloce della normale respirazione aerobica. Ma questo processo accumula prodotti di scarto che alla fine richiedono ulteriore ossigeno per essere smaltiti, per cui alla fine della gara deve fermarsi e ansimare per un po' per recuperare.

Noi arriviamo all'età adulta con una sorta di debito di verità. Ci vengono raccontate molte bugie per permettere a noi (e ai nostri genitori) di superare indenni la nostra infanzia. Alcune potevano essere necessarie. Alcune probabilmente non lo erano. Ma tutti arriviamo all'età adulta con la testa piena di bugie.

Non c'è mai un momento in cui gli adulti vi fanno sedere e vi spiegano tutte le bugie che vi hanno raccontato. La maggior parte se le sono dimenticate. Quindi, se volete eliminare queste bugie dalla vostra testa, dovrete farlo da soli.

In pochi lo fanno. La maggior parte delle persone attraversa la vita con pezzi di materiale da imballaggio appiccicati alla mente senza rendersene conto. Probabilmente non riuscirete mai a cancellare completamente gli effetti delle bugie che vi sono state dette da bambini, ma vale la pena provarci. Mi sono reso conto che ogni volta che sono riuscito a disfarmi di una bugia che mi era stata detta, molte altre cose sono andate al loro posto.

Fortunatamente, una volta raggiunta l'età adulta, ottenete una nuova preziosa risorsa che potete utilizzare per capire quali bugie vi sono state dette. Ora siete parte di quelli che mentono. Potete osservare da dietro le quinte come gli adulti raccontano il mondo alla prossima generazione di bambini.

Il primo passo per schiarirvi le idee è rendervi conto di quanto siate lontani dall'essere un osservatore neutrale. Quando ho finito il liceo, pensavo di essere totalmente uno scettico. Mi ero reso conto che il liceo era una schifezza. Pensavo di essere pronto a mettere in discussione tutto ciò che sapevo. Ma tra le tante cose che ignoravo, una di queste era la quantità di detriti che già c'erano nella mia testa. Non basta considerare la propria mente una tabula rasa. Bisogna cancellarla consapevolmente.

Note

1. Uno dei motivi per cui ho scelto una parola così brutalmente semplice è che le bugie che diciamo ai bambini probabilmente non sono così innocue come pensiamo. Se si guarda a ciò che gli adulti hanno raccontato ai bambini in passato, è scioccante quanto abbiano mentito loro. Come noi, lo facevano con le migliori intenzioni. Quindi, se pensiamo di essere il più onesti possibile con i bambini, probabilmente ci stiamo prendendo in giro da soli. È probabile che le persone tra 100 anni saranno scioccate da alcune delle bugie che raccontiamo, così come noi lo siamo da alcune delle bugie che la gente raccontava 100 anni fa.

Non posso prevedere quali saranno, e non voglio scrivere un saggio che sembrerà stupido tra 100 anni. Quindi, invece di usare eufemismi speciali per le bugie che sembrano giustificabili secondo le mode attuali, esporrò tutte le nostre bugie.

(Ne ho omesso un tipo: le bugie dette per giocare con la credulità dei bambini. Si va dalla "finzione", che non è una vera e propria bugia perché viene detta ammiccando, alle spaventose bugie dette dai fratelli maggiori. Non c'è molto da dire su queste ultime: non vorrei che il primo tipo sparisse e non mi aspetto che sparisca nemmeno il secondo).

2. Calaprice, Alice (ed.), The Quotable Einstein, Princeton University Press, 1996.

3. Se si chiede ai genitori perché i bambini non dovrebbero dire parolacce, quelli meno istruiti di solito rispondono con una risposta che non fa una piega, come "è inappropriato", mentre quelli più istruiti se ne escono con elaborate razionalizzazioni. In realtà i genitori meno istruiti sembrano più vicini alla verità.

4. Come mi ha fatto notare un amico con figli piccoli, è facile per i bambini piccoli considerarsi immortali, perché per loro il tempo sembra passare molto lentamente. Per un bambino di 3 anni, un giorno sembra come un mese per un adulto. Quindi 80 anni sembrano a lui come 2400 anni a noi.

5. Mi rendo conto che riceverò un'infinità di critiche per aver classificato la religione come un tipo di menzogna. Di solito le persone aggirano la questione con qualche ambiguità che sottintende che le menzogne credute per un tempo sufficientemente lungo da un numero sufficientemente grande di persone sono immuni dai consueti standard di verità. Ma poiché non posso prevedere quali bugie le generazioni future considereranno imperdonabili, non posso omettere con sicurezza nessuna di quelle che raccontiamo. Sì, sembra improbabile che la religione sia fuori moda tra 100 anni, ma non più improbabile di quanto sarebbe sembrato a qualcuno nel 1880 che agli scolari del 1980 venisse insegnato che la masturbazione era perfettamente normale e che non bisognava sentirsi in colpa per questo.

6. Sfortunatamente, il carico di lavoro può essere costituito sia da cattive abitudini che da buone abitudini. Per esempio, ci sono alcune qualità che alcuni gruppi in America considerano "comportamenti da bianchi". In realtà, molte di queste qualità potrebbero essere definite con altrettanta precisione "comportamenti da giapponesi". Non c'è nulla di specificamente bianco in queste usanze. Sono comuni a tutte le culture con una lunga tradizione di vita in città. Quindi è probabilmente una scommessa persa per un gruppo considerare il comportamento opposto come parte della propria identità.

7. In questo contesto, le "questioni più delicate" consistono essenzialmente in "cose su cui mentiremo loro". Ecco perché esiste un nome speciale per questi argomenti.

8. Mayle, Peter, Why Are We Getting a Divorce?, Harmony, 1988.

9. La cosa ironica è che questo è anche il motivo principale per cui i bambini mentono agli adulti. Se vi agitate quando qualcuno vi dice qualcosa di allarmante, allora la volta successiva non ve lo diranno. Gli adolescenti non raccontano ai genitori cosa è successo quella sera in cui dovevano rimanere a dormire a casa di un amico per lo stesso motivo per cui i genitori non dicono ai bambini di 5 anni la verità sul tacchino del Ringraziamento. Andrebbero fuori di testa se lo sapessero.