Il Potere della Marginalità // The Power of the Marginal

Traduzione in italiano di Domenico Pastore dall’essay originale di Paul Graham "The Power of the Marginal" [Luglio 2006].
La lettura dell'articolo è di Stefano Caiazzo.

Immagine generata con Midjourney

(Questo saggio è tratto dagli interventi tenuti a Usenix 2006 e Railsconf 2006).

Un paio di anni fa io e il mio amico Trevor siamo andati a vedere il garage della Apple. Mentre eravamo lì, mi disse che da bambino, cresciuto nel Saskatchewan, si era stupito della dedizione che Jobs e Wozniak dovevano avere per lavorare in un garage.

"Quei ragazzi dovevano essere congelati!".

Questo è uno dei vantaggi nascosti della California: il clima mite significa che c'è molto spazio marginale. Nei luoghi freddi questo margine viene tagliato. La linea di demarcazione tra esterno e interno è più netta e solo i progetti ufficialmente approvati - da organizzazioni, genitori, mogli o almeno da se stessi - ottengono uno spazio interno adeguato. Questo aumenta l'energia di attivazione delle nuove idee. Non si può semplicemente armeggiare. Bisogna giustificare.

Alcune delle aziende più famose della Silicon Valley sono nate nei garage: Hewlett-Packard nel 1938, Apple nel 1976, Google nel 1998. Nel caso di Apple, la storia del garage è un po' una leggenda metropolitana. Woz dice che tutto quello che facevano lì era assemblare alcuni computer e che lui ha fatto tutta la progettazione dell'Apple I e dell'Apple II nel suo appartamento o nel suo angolo di lavoro alla HP.¹ A quanto pare, questa affermazione era troppo marginale persino per gli addetti alle pubbliche relazioni di Apple.

Secondo gli standard convenzionali, anche Jobs e Wozniak erano persone marginali. Ovviamente erano intelligenti, ma sulla carta non potevano certo sembrare bravi. All'epoca erano una coppia che aveva abbandonato l'università, con circa tre anni di studio alle spalle, e per di più hippy. La loro precedente esperienza imprenditoriale consisteva nella produzione di "scatole blu" per hackerare il sistema telefonico, un'attività che aveva la rara particolarità di essere sia illegale che non redditizia.

Outsider

Oggi una startup che opera in un garage della Silicon Valley si sentirebbe parte di una tradizione esaltata, come il poeta nella sua soffitta o il pittore che non può permettersi di riscaldare il suo studio e quindi deve indossare un berretto in casa. Ma nel 1976 non sembrava così cool. Il mondo non si era ancora reso conto che avviare un'azienda informatica era alla stregua di uno scrittore o di un pittore. Non lo è stato per molto tempo. Solo negli ultimi due anni il drastico calo del costo dell'hardware aveva permesso agli outsider di competere.

Nel 1976, tutti guardavano con disprezzo a un'azienda che operava in un garage, compresi i fondatori. Una delle prime cose che Jobs fece quando ottenne dei soldi fu affittare degli uffici. Voleva che Apple sembrasse una vera azienda.

Avevano già qualcosa che poche aziende vere hanno: un prodotto favolosamente ben progettato. Si potrebbe pensare che avessero più fiducia in se stessi. Ma ho parlato con molti fondatori di startup ed è sempre così. Hanno costruito qualcosa che cambierà il mondo, e si preoccupano di qualche problema, come il fatto di non avere dei biglietti da visita adeguati.

Questo è il paradosso che voglio esplorare: le grandi novità spesso vengono dai margini, eppure le persone che le scoprono sono guardate dall'alto in basso da tutti, compresi loro stessi.

È una vecchia idea che le novità vengano dai margini. Voglio esaminare la sua struttura interna. Perché le grandi idee vengono dai margini? Che tipo di idee? E c'è qualcosa che possiamo fare per incoraggiare questo processo?

Gli addetti ai lavori

Uno dei motivi per cui tante buone idee vengono dai margini è semplicemente che ce ne sono così tante. Ci devono essere più outsider che insider, se insider significa qualcosa. Se il numero di outsider è enorme, sembrerà sempre che molte idee vengano da loro, anche se pro capite sono poche. Ma credo che ci sia dell'altro. Ci sono degli svantaggi reali nell'essere un insider, e in alcuni tipi di lavoro possono superare i vantaggi.

Immaginiamo, ad esempio, cosa accadrebbe se il governo decidesse di commissionare a qualcuno la stesura di un Grande Romanzo Americano ufficiale. Innanzitutto ci sarebbe un'enorme disputa ideologica su chi scegliere. La maggior parte dei migliori scrittori verrebbe esclusa per aver offeso una parte o l'altra. Tra i rimanenti, quelli più intelligenti rifiuterebbero questo lavoro, lasciando solo pochi con il tipo di ambizione sbagliato. Il comitato ne sceglierebbe uno all'apice della carriera - cioè qualcuno che ha già alle spalle il suo lavoro migliore - e gli consegnerebbe il progetto con abbondanti consigli gratuiti su come il libro dovrebbe dimostrare in termini positivi la forza e la diversità del popolo americano, eccetera, eccetera.

Lo sfortunato scrittore si sarebbe poi seduto a lavorare con un enorme peso di aspettative sulle spalle. Non volendo mandare all'aria una commissione così pubblica, avrebbe giocato d'anticipo. Questo libro doveva essere rispettato, e il modo per garantirlo sarebbe stato quello di farne una tragedia. Il pubblico deve essere invogliato a ridere, ma se uccidi delle persone si sente obbligato a prenderti sul serio. Come tutti sanno, America più tragedia è uguale a Guerra Civile, quindi è di questo che avrebbe dovuto parlare. Una volta completato, dodici anni dopo, il libro sarebbe stato un pastiche di 900 pagine di romanzi popolari già esistenti - più o meno Via col vento più Radici. Ma la sua mole e la sua celebrità lo avrebbero reso un bestseller per qualche mese, finché non sarebbe stato spazzato via dall'autobiografia di un conduttore di talk show. Il libro sarebbe stato trasformato in un film e poi dimenticato, tranne che dai recensori più scorbutici, tra i quali sarebbe diventato un sinonimo di falsità come Milli Vanilli o Battlefield Earth.

Forse mi sono lasciato trasportare un po' troppo da questo esempio. Eppure, non è forse questo il modo in cui si svolgerebbe un progetto del genere? Il governo sa bene che non deve entrare nel business dei romanzi, ma in altri campi in cui ha un monopolio naturale, come le discariche di rifiuti nucleari, le portaerei e i cambi di regime, si possono trovare molti progetti isomorfi a questo - e anche molti che hanno avuto meno successo.

Questo piccolo esperimento di pensiero suggerisce alcuni degli svantaggi dei progetti per addetti ai lavori: la selezione di persone sbagliate, la portata eccessiva, l'incapacità di assumersi rischi, la necessità di sembrare seri, il peso delle aspettative, il potere degli interessi acquisiti, il pubblico poco attento e, forse la cosa più pericolosa, la tendenza di questo tipo di lavoro a diventare un dovere piuttosto che un piacere.

Test

Un mondo con outsider e insider implica una sorta di test per distinguerli. Il problema della maggior parte dei test per la selezione delle élite è che ci sono due modi per superarli: essere bravi in ciò che cercano di misurare ed essere bravi a violare il test stesso.

Quindi la prima domanda da porsi su un campo è quanto siano onesti i suoi test, perché questo ci dice cosa significa essere un outsider. Questo ci dice quanto fidarsi del proprio istinto quando si è in disaccordo con le autorità, se vale la pena di seguire i canali consueti per diventarlo, e forse se si vuole lavorare in questo campo.

I test sono meno violabili quando ci sono standard di qualità coerenti e le persone che li gestiscono si preoccupano davvero della loro integrità. Le ammissioni ai programmi di dottorato nelle scienze dure sono abbastanza oneste, per esempio. I professori ammetteranno chiunque come proprio dottorando, quindi si sforzano di scegliere bene e hanno una discreta quantità di dati su cui basarsi. Mentre le ammissioni ai corsi di laurea sembrano essere molto più facilmente manipolabili.

Un modo per capire se un campo ha standard coerenti è la sovrapposizione tra i principali professionisti e le persone che insegnano la materia nelle università. A un'estremità della scala ci sono campi come la matematica e la fisica, dove quasi tutti gli insegnanti sono tra i migliori praticanti. Nel mezzo ci sono medicina, legge, storia, architettura e informatica, dove molti lo sono. In fondo ci sono gli affari, la letteratura e le arti visive, dove non c'è quasi nessuna sovrapposizione tra gli insegnanti e i migliori praticanti. È questa l'estremità che dà origine a frasi come "chi non sa fare, insegna".

Per inciso, questa scala potrebbe essere utile per decidere cosa studiare all'università. Quando ero all'università la regola sembrava essere quella di studiare ciò che più ci interessava. Ma, a posteriori, probabilmente è meglio studiare qualcosa di moderatamente interessante con qualcuno che è bravo a farlo, piuttosto che qualcosa di molto interessante con qualcuno che non lo è. Spesso si sente dire che non ci si dovrebbe specializzare in economia all'università, ma questo è in realtà un esempio di una regola più generale: non imparare le cose da insegnanti che non le sanno fare.

Quanto ci si debba preoccupare di essere un outsider dipende dalla qualità degli insider. Se siete matematici dilettanti e pensate di aver risolto un famoso problema aperto, è meglio che torniate indietro a controllare. Quando ero all'università, un amico del dipartimento di matematica aveva il compito di rispondere alle persone che inviavano le prove dell'ultimo teorema di Fermat e così via, e non sembrava che lo vedesse come una preziosa fonte di suggerimenti - più che altro come un gestore di una linea telefonica per la salute mentale. Se invece il materiale che scrivete sembra diverso da quello che interessa ai professori di inglese, non è necessariamente un problema.

Anti-test

Quando il metodo di selezione dell'élite è completamente corrotto, la maggior parte delle persone valide saranno estranee. Nell'arte, ad esempio, l'immagine del genio povero e incompreso non è solo una delle possibili immagini di un grande artista: è l'immagine standard. Non sto dicendo che sia corretta, per carità, ma è indicativo quanto questa immagine sia rimasta inalterata. Non si potrebbe far aderire un discorso del genere alla matematica o alla medicina.²

Se è abbastanza corrotto, un test diventa un anti-test, che filtra le persone che dovrebbe selezionare facendo fare loro cose che solo le persone sbagliate farebbero. La popolarità al liceo sembra essere un test di questo tipo. Ce ne sono molti altri simili nel mondo degli adulti. Ad esempio, l'ascesa nella gerarchia di una grande azienda media richiede un'attenzione alla politica che poche persone riflessive potrebbero risparmiare.³ Uno come Bill Gates può far crescere un'azienda sotto di sé, ma è difficile immaginare che abbia la pazienza di salire la scala aziendale della General Electric o della Microsoft.

È un po' strano, se ci si pensa, perché le scuole da "signore delle mosche" e le aziende burocratiche sono entrambe la norma. Probabilmente ci sono molte persone che passano dall'una all'altra senza rendersi conto che il mondo non funziona così.

Credo che questo sia uno dei motivi per cui le grandi aziende sono spesso colpite alla sprovvista dalle startup. Le persone che lavorano nelle grandi aziende non si rendono conto della misura in cui vivono in un ambiente che è un grande e continuo test per le qualità sbagliate.

Se siete un outsider, le vostre migliori possibilità di battere gli addetti ai lavori sono ovviamente nei campi in cui i test corrotti selezionano un'élite sfigata. Ma c'è un problema: se i test sono corrotti, la vostra vittoria non sarà riconosciuta, almeno nella vostra vita. Potreste pensare di non averne bisogno, ma la storia suggerisce che è pericoloso lavorare in campi con test corrotti. Potreste battere gli addetti ai lavori, ma non fare un buon lavoro, su scala assoluta, come fareste in un campo più onesto.

Gli standard dell'arte, ad esempio, erano corrotti nella prima metà del XVIII secolo quasi quanto lo sono oggi. Era l'epoca dei soffici ritratti idealizzati di contesse con i loro cagnolini. Chardin decise di evitare tutto questo e di dipingere le cose ordinarie come le vedeva lui. Oggi è considerato il migliore di quel periodo - eppure non è all'altezza di Leonardo, Bellini o Memling, che avevano tutti l'incoraggiamento aggiuntivo di standard onesti.

Può valere la pena partecipare a un concorso corrotto, tuttavia, se è seguito da un altro non corrotto. Per esempio, varrebbe la pena di competere con un'azienda che può spendere più di voi in marketing, a patto che riusciate a sopravvivere al turno successivo, quando i clienti confronteranno i vostri prodotti reali. Allo stesso modo, non dovreste essere scoraggiati dal test relativamente corrotto per l'ammissione all'università, perché è seguito immediatamente da test meno violabili.⁴

Il rischio

Anche in un campo con test onesti, l'essere un outsider presenta dei vantaggi. Il più ovvio è che gli outsider non hanno nulla da perdere. Possono fare cose rischiose e se falliscono, che importa? Pochi se ne accorgeranno.

Gli illustri, invece, sono appesantiti dalla loro eminenza. L'eminenza è come un vestito: impressiona le persone sbagliate e costringe chi lo indossa.

Gli outsider dovrebbero rendersi conto del vantaggio che hanno in questo caso. La capacità di rischiare ha un valore enorme. Tutti danno troppo valore alla sicurezza, sia gli oscuri che gli eminenti. Nessuno vuole fare la figura dello stupido. Ma è molto utile poterlo fare. Se la maggior parte delle vostre idee non sono stupide, probabilmente siete troppo conservatori. Non state affrontando il problema.

Lord Acton diceva che dovremmo giudicare il talento al meglio e il carattere al peggio. Per esempio, se scrivi un grande libro e dieci pessimi, sei comunque un grande scrittore, o almeno uno scrittore migliore di chi ne ha scritti undici solo buoni. Se invece sei un cittadino tranquillo e rispettoso della legge per la maggior parte del tempo, ma di tanto in tanto fai a pezzi qualcuno e lo seppellisci nel tuo giardino, sei un cattivo ragazzo.

Quasi tutti commettono l'errore di trattare le idee come se fossero indicazioni di carattere piuttosto che di talento, come se avere un'idea stupida rendesse stupidi. C'è un enorme peso della tradizione che ci consiglia di andare sul sicuro. "Anche uno sciocco è ritenuto saggio se tace", dice l'Antico Testamento (Proverbi 17:28).

Beh, questo può essere un buon consiglio per un gruppo di pastori nella Palestina dell'Età del Bronzo. Lì il conservatorismo sarebbe stato all'ordine del giorno. Ma i tempi sono cambiati. Potrebbe essere ancora ragionevole attenersi all'Antico Testamento nelle questioni politiche, ma materialmente il mondo ora ha molti più Stati. La tradizione è meno utile come guida, non solo perché le cose cambiano più velocemente, ma anche perché lo spazio delle possibilità è così ampio. Più il mondo si complica, più è importante essere disposti a fare la figura dei pazzi.

La delega

Eppure, quanto più le persone hanno successo, tanto più si scaldano se sbagliano o sembrano sbagliare. Da questo punto di vista, come da molti altri, gli eminenti sono prigionieri del loro stesso successo. Il modo migliore per capire i vantaggi di essere un outsider può essere quello di guardare agli svantaggi di essere un insider.

Se si chiede alle persone eminenti cosa non va nella loro vita, la prima cosa di cui si lamentano è la mancanza di tempo. Un mio amico di Google è piuttosto in alto nell'azienda e ha iniziato a lavorare per loro molto prima della quotazione in borsa. In altre parole, ora è abbastanza ricco da non dover lavorare. Gli ho chiesto se riusciva ancora a sopportare le seccature di un lavoro, ora che non era obbligato a farlo. E lui ha risposto che non c'era nessun fastidio, a parte il fatto - e ha avuto uno sguardo malinconico quando l'ha detto - che riceveva così tante e-mail.

Gli eminenti si sentono come se tutti volessero farli fuori. Il problema è così diffuso che le persone che fingono di essere eminenti lo fanno fingendo di essere sovraccariche.

La vita degli eminenti diventa programmata, e questo non fa bene al pensiero. Uno dei grandi vantaggi di essere un outsider sono i blocchi di tempo lunghi e ininterrotti. Questo è ciò che ricordo della scuola di specializzazione: scorte di tempo apparentemente infinite, che ho trascorso preoccupandomi, ma non scrivendo, la mia tesi di laurea. L'oscurità è come il cibo salutare: forse è sgradevole, ma fa bene. Mentre la fama tende a essere come l'alcol prodotto dalla fermentazione. Quando raggiunge una certa concentrazione, uccide il lievito che lo ha prodotto.

Gli eminenti in genere rispondono alla mancanza di tempo trasformandosi in manager. Non hanno tempo per lavorare. Sono circondati da giovani che dovrebbero aiutare o supervisionare. La soluzione più ovvia è quella di far fare il lavoro ai giovani. In questo modo si realizzano alcune cose buone, ma ci sono problemi per i quali non funziona così bene: quelli per i quali è utile avere tutto in una sola testa.

Per esempio, recentemente è emerso che il famoso artista del vetro Dale Chihuly non soffia più il vetro da 27 anni. Il lavoro lo fa con gli assistenti. Ma una delle fonti più preziose di idee nelle arti visive è la resistenza del mezzo. Ecco perché i dipinti a olio sono così diversi dagli acquerelli. In linea di principio si potrebbe fare qualsiasi segno con qualsiasi mezzo; in pratica è il mezzo a guidarci. E se non si fa più il lavoro da soli, si smette di imparare da questo.

Quindi, se si vuole battere coloro che sono abbastanza eminenti da delegare, un modo per farlo è sfruttare il contatto diretto con il mezzo. Nelle arti è ovvio come fare: soffiare il vetro da soli, montare i propri film, mettere in scena le proprie opere. E durante il processo prestate molta attenzione agli incidenti e alle nuove idee che vi vengono in mente al momento. Questa tecnica può essere generalizzata a qualsiasi tipo di lavoro: se siete un outsider, non fatevi governare dai piani. La pianificazione è spesso solo una debolezza imposta a chi delega.

Esiste una regola generale per trovare i problemi meglio risolti in una sola testa? Beh, è possibile crearla prendendo un qualsiasi progetto solitamente realizzato da più persone e cercando di fare tutto da soli. Il lavoro di Wozniak è un esempio classico: ha fatto tutto da solo, hardware e software, e il risultato è stato miracoloso. Afferma che non è mai stato trovato un solo bug nell'Apple II, né nell'hardware né nel software.

Un altro modo per trovare buoni problemi da risolvere con una sola testa è quello di concentrarsi sulle scanalature della tavoletta di cioccolato: i punti in cui i compiti vengono divisi quando sono ripartiti tra più persone. Se volete sconfiggere la delega, concentratevi su una fetta verticale: ad esempio, siate sia scrittori che redattori, oppure progettate e costruite edifici.

Un solco particolarmente valido da colmare è quello tra gli strumenti e le cose realizzate con essi. Ad esempio, i linguaggi di programmazione e le applicazioni sono di solito scritti da persone diverse, e questo è responsabile di molti dei peggiori difetti dei linguaggi di programmazione. Penso che ogni linguaggio dovrebbe essere progettato contemporaneamente a una grande applicazione scritta in esso, come il C era con Unix.

Le tecniche per competere con la delega si traducono bene nel mondo degli affari, perché la delega è endemica. Invece di evitarla come un inconveniente della senilità, molte aziende la accolgono come un segno di maturità. Nelle grandi aziende il software viene spesso progettato, implementato e venduto da tre tipi di persone distinte. Nelle startup una sola persona può occuparsi di tutte e tre le cose. Anche se questo è stressante, è uno dei motivi per cui le startup sono vincenti. Le esigenze dei clienti e i mezzi per soddisfarle sono tutti in una sola testa.

Concentrarsi

La stessa abilità degli addetti ai lavori può essere una debolezza. Una volta che qualcuno è bravo in qualcosa, tende a dedicare tutto il suo tempo a quella attività. Questo tipo di concentrazione è molto prezioso, in realtà. Gran parte dell'abilità degli esperti consiste nella capacità di ignorare le false piste. Ma la concentrazione ha degli svantaggi: non si impara da altri campi e quando arriva un nuovo argomento, si può essere gli ultimi a saperlo.

Per gli esterni questo si traduce in due modi per vincere. Uno è quello di lavorare su una varietà di cose. Dal momento che non si possono trarre altrettanti benefici (ancora) da un focus ristretto, si può anche gettare una rete più ampia e trarre i benefici possibili dalle somiglianze tra i vari campi. Così come potete competere con la delega lavorando su fette verticali più ampie, potete competere con la specializzazione lavorando su fette orizzontali più ampie, ad esempio scrivendo e illustrando il vostro libro.

Il secondo modo per competere con la concentrazione è vedere ciò che la concentrazione trascura. In particolare, le cose nuove. Quindi, se non siete ancora bravi in qualcosa, prendete in considerazione l'idea di lavorare su qualcosa di così nuovo su cui ancora nessuno è bravo. Non avrà ancora prestigio, se nessuno è bravo, ma lo avrete tutto per voi.

Il potenziale di un nuovo mezzo di comunicazione è solitamente sottovalutato, proprio perché nessuno ha ancora esplorato le sue possibilità. Prima che Durer provasse a fare incisioni, nessuno le prendeva molto sul serio. L'incisione serviva a creare piccole immagini devozionali, in pratica figurine di santi del XV secolo. Cercare di realizzare capolavori con questo mezzo deve essere sembrato ai contemporanei di Durer il modo in cui, per esempio, realizzare capolavori con i fumetti potrebbe sembrare alla persona media di oggi.

Nel mondo dell'informatica non ci sono nuovi mezzi ma nuove piattaforme: il minicomputer, il microprocessore, l'applicazione basata sul web. All'inizio vengono sempre scartate come inadatte al lavoro vero e proprio. Eppure qualcuno decide sempre di provarci e si scopre che si può fare più di quanto si pensasse. Quindi, in futuro, quando sentirete dire di una nuova piattaforma: se è popolare ed economica, ma non è ancora pronta per il lavoro vero, fateci un salto.

Oltre a sentirsi più a proprio agio nel lavorare su linee consolidate, gli addetti ai lavori hanno in genere un interesse a preservarle. Il professore che si è fatto una reputazione scoprendo una nuova idea non sarà probabilmente quello che scoprirà il suo sostituto. Questo è particolarmente vero per le aziende, che non hanno solo competenze e orgoglio che le ancorano allo status quo, ma anche denaro. Il tallone d'Achille delle aziende di successo è la loro incapacità di cannibalizzarsi. Molte innovazioni consistono nel sostituire qualcosa con un'alternativa più economica, e le aziende non vogliono vedere un percorso il cui effetto immediato è quello di tagliare una fonte di reddito esistente.

Quindi, se siete un outsider, dovreste cercare attivamente progetti contrari. Invece di lavorare su cose che gli eminenti hanno reso prestigiose, lavorate su cose che potrebbero rubare quel prestigio.

I nuovi approcci davvero interessanti non sono quelli che gli addetti ai lavori respingono come impossibili, ma quelli che ignorano come indegni. Ad esempio, dopo aver progettato l'Apple II, Wozniak lo propose per primo al suo datore di lavoro, HP. L'azienda rifiutò. Uno dei motivi era che, per risparmiare, aveva progettato l'Apple II per utilizzare un televisore come monitor, e HP riteneva di non poter produrre qualcosa di così scadente.

Meno

Wozniak usava un televisore come monitor per il semplice motivo che non poteva permettersi un monitor. Gli outsider non sono semplicemente liberi, ma sono costretti a produrre oggetti economici e leggeri. Ed entrambe sono buone scommesse per la crescita: le cose economiche si diffondono più velocemente e quelle leggere si evolvono più rapidamente.

Gli eminenti, invece, sono quasi costretti a lavorare su larga scala. Invece di capanni da giardino, devono progettare enormi musei d'arte. Uno dei motivi per cui lavorano su grandi cose è che possono farlo: come il nostro ipotetico romanziere, sono lusingati da queste opportunità. Sanno anche che i grandi progetti impressioneranno il pubblico per la loro mole. Una casetta da giardino, per quanto bella, sarebbe facile da ignorare; qualcuno potrebbe persino sghignazzare. Non si può sghignazzare di fronte a un museo gigante, per quanto lo si detesti. Infine, ci sono tutte le persone che gli eminenti hanno al loro servizio; devono scegliere progetti che li tengano tutti occupati.

Gli esterni sono liberi da tutto questo. Possono lavorare su cose piccole, e le cose piccole hanno qualcosa di molto piacevole. Le cose piccole possono essere perfette; quelle grandi hanno sempre qualcosa che non va. Ma c'è una magia nelle piccole cose che va oltre le spiegazioni razionali. Tutti i bambini lo sanno. Le cose piccole hanno più personalità.

Inoltre, farle è più divertente. Si può fare quello che si vuole, non si devono soddisfare i comitati. E, cosa forse più importante, le cose piccole si fanno in fretta. La prospettiva di vedere il progetto finito aleggia nell'aria come l'odore della cena in cottura. Se si lavora in fretta, forse si può fare stasera.

Lavorare su piccole cose è anche un buon modo per imparare. I tipi di apprendimento più importanti avvengono un progetto alla volta. (Più velocemente passate da un progetto all'altro, più velocemente evolverete.

I materiali semplici hanno il fascino della piccola scala. E in più c'è la sfida di arrangiarsi con meno. Ogni designer drizza le orecchie quando si parla di questo gioco, perché è una partita che non si può perdere. Come il JV che gioca contro il Varsity, se si pareggia, si vince. Quindi, paradossalmente, ci sono casi in cui meno risorse danno risultati migliori, perché il piacere dei progettisti per il proprio ingegno è più che compensato.⁵

Quindi, se siete un outsider, approfittate della vostra capacità di creare cose piccole e poco costose. Coltivate il piacere e la semplicità di questo tipo di lavoro: un giorno vi mancherà.

Responsabilità

Quando sarete vecchi ed importanti, cosa vi mancherà dell'essere giovani e sconosciuti? Quello che sembra mancare di più alle persone è la mancanza di responsabilità.

La responsabilità è una malattia professionale della posizione di rilievo. In linea di principio si potrebbe evitarla, così come in linea di principio si potrebbe evitare di ingrassare con l'avanzare dell'età, ma pochi lo fanno. A volte ho il sospetto che la responsabilità sia una trappola e che la strada più virtuosa sia quella di evitarla, ma in ogni caso è sicuramente vincolante.

Quando si è un estraneo, ovviamente, si è anche vincolati. Ad esempio, si è a corto di denaro. Ma questo ti limita in modi diversi. In che modo la responsabilità vi limita? La cosa peggiore è che ti permette di non concentrarti sul lavoro vero e proprio. Così come le forme più pericolose di procrastinazione sono quelle che sembrano lavoro, il pericolo delle responsabilità non è solo che possono consumare un'intera giornata, ma che possono farlo senza far scattare il tipo di allarme che si avrebbe se si passasse un'intera giornata seduti su una panchina del parco.

Molto del dolore di essere un outsider è la consapevolezza della propria procrastinazione. Ma in realtà è una cosa positiva. Siete almeno abbastanza vicini al lavoro che il suo odore vi fa venire fame.

Come outsider, siete a un passo dal fare le cose. Un passo enorme, certo, che la maggior parte delle persone non riesce mai a fare, ma solo un passo. Se riuscite a trovare l'energia per iniziare, potete lavorare ai progetti con un'intensità (in entrambi i sensi) che pochi addetti ai lavori possono eguagliare. Per gli addetti ai lavori il lavoro diventa un dovere, carico di responsabilità e aspettative. Non è mai così puro come quando erano giovani.

Il lavoro è come un cane portato a spasso, invece di un bue aggiogato all'aratro. È questo che manca loro.

Pubblico

Molti estranei commettono l'errore di fare il contrario: ammirano così tanto gli eminenti da copiare anche i loro difetti. Copiare è un buon modo per imparare, ma copiare le cose giuste. Quando ero all'università imitavo la dizione pomposa dei professori famosi. Ma non era questo che li rendeva eminenti: era piuttosto un difetto in cui la loro eminenza li aveva fatti sprofondare. Imitarla era come fingere di avere la gotta per sembrare ricchi.

La metà delle qualità che contraddistinguono gli eminenti sono in realtà degli svantaggi. Imitarli non è solo una perdita di tempo, ma vi farà apparire come uno sciocco ai vostri modelli, che spesso ne sono ben consapevoli.

Quali sono i veri vantaggi di essere un insider? Il più grande è il pubblico. Spesso agli outsider sembra che il grande vantaggio degli insider sia il denaro, ovvero che abbiano le risorse per fare ciò che vogliono. Ma anche le persone che ereditano il denaro non sembrano essere d'aiuto, non quanto un pubblico. È positivo per il morale sapere che la gente vuole vedere quello che fai; ti fa lavorare.

Se ho ragione sul fatto che il vantaggio degli addetti ai lavori è il pubblico, allora viviamo in tempi entusiasmanti, perché negli ultimi dieci anni Internet ha reso il pubblico molto più liquido. Gli outsider non devono più accontentarsi di un pubblico per procura di pochi amici intelligenti. Ora, grazie a Internet, possono iniziare a crearsi un pubblico vero e proprio. Questa è un'ottima notizia per i marginali, che mantengono i vantaggi degli outsider e sono sempre più in grado di travasare ciò che fino a poco tempo fa era appannaggio dell'élite.

Sebbene il Web esista da più di dieci anni, credo che stiamo appena iniziando a vederne gli effetti democratizzanti. Gli outsider stanno ancora imparando a conquistare il pubblico. Ma soprattutto, il pubblico sta ancora imparando a essere sfruttato: sta ancora iniziando a rendersi conto di quanto i blogger possano scavare più in profondità dei giornalisti, di quanto un sito di notizie democratico possa essere più interessante di una prima pagina controllata dai redattori e di quanto un gruppo di ragazzi con la webcam possa essere più divertente di una sitcom prodotta in serie.

Le grandi aziende dei media non dovrebbero preoccuparsi che la gente pubblichi il loro materiale protetto da copyright su YouTube. Dovrebbero preoccuparsi che la gente pubblichi il proprio materiale su YouTube e che il pubblico guardi quello.

Hackeraggio

Se dovessi condensare il potere del marginale in una frase, sarebbe: provate a mettere insieme qualcosa. Questa frase richiama la maggior parte dei temi che ho citato qui. Mettere insieme qualcosa significa decidere cosa fare mentre lo si fa, non un subordinato che esegue la visione del suo capo. Implica che il risultato non sarà bello, perché sarà realizzato in fretta con materiali inadeguati. Può funzionare, ma non sarà il genere di cosa su cui l'eminente vorrebbe mettere il proprio nome. Qualcosa di improvvisato significa qualcosa che risolve a malapena il problema, o forse non risolve affatto il problema, ma un altro che si è scoperto strada facendo. Ma va bene così, perché il valore principale di quella versione iniziale non è la cosa in sé, ma ciò a cui porta. Gli addetti ai lavori che non osano camminare nel fango con i loro bei vestiti non riusciranno mai a raggiungere il terreno solido dall'altra parte.

La parola "provare" è un elemento particolarmente prezioso. Non sono d'accordo con Yoda, che diceva che non c'è tentativo. C'è un tentativo. Implica che non c'è punizione se si fallisce. Si è spinti dalla curiosità invece che dal dovere. Ciò significa che il vento della procrastinazione sarà a vostro favore: invece di evitare questo lavoro, lo farete per evitare altri lavori. E quando lo farete, sarete di umore migliore. Più il lavoro dipende dall'immaginazione, più questa è importante, perché la maggior parte delle persone ha più idee quando è felice.

Se potessi tornare indietro e rifare i miei vent'anni, questa sarebbe una cosa che farei di più: provare a mettere insieme le cose. Come molte persone di quell'età, ho passato molto tempo a preoccuparmi di cosa avrei dovuto fare. Ho anche passato un po' di tempo a cercare di costruire cose. Avrei dovuto passare meno tempo a preoccuparmi e più tempo a costruire. Se non sei sicuro di cosa fare, crea qualcosa.

Il consiglio di Raymond Chandler agli scrittori di thriller era: "In caso di dubbio, fate entrare un uomo da una porta con una pistola in mano". Lui ha seguito questo consiglio. A giudicare dai suoi libri, era spesso in dubbio. Ma anche se il risultato è occasionalmente smielato, non è mai noioso. Nella vita, come nei libri, l'azione è sottovalutata.

Fortunatamente il numero di cose che si possono mettere insieme è in continuo aumento. Cinquant'anni fa la gente si sarebbe stupita del fatto che si potesse mettere insieme un film, per esempio. Ora si può persino creare una distribuzione. Basta creare qualcosa e metterlo online.

Inappropriato

Se volete davvero fare centro, il luogo in cui concentrarvi è il margine del margine: i territori conquistati solo di recente dagli addetti ai lavori. È lì che si trovano i progetti più interessanti non ancora realizzati, o perché sembravano troppo rischiosi, o semplicemente perché c'erano troppo pochi addetti ai lavori per esplorare tutto.

È per questo che ultimamente passo la maggior parte del mio tempo a scrivere saggi. Un tempo la scrittura di saggi era limitata a chi riusciva a farli pubblicare. In linea di principio potevi scriverli e mostrarli agli amici; in pratica non funzionava.⁶ Un saggista ha bisogno della resistenza del pubblico, proprio come un incisore ha bisogno della resistenza della lastra.

Fino a pochi anni fa, la scrittura di saggi era un gioco per addetti ai lavori. Gli esperti del settore erano autorizzati a pubblicare saggi sul loro campo, ma il gruppo di persone autorizzate a scrivere su argomenti generali era di circa otto persone che frequentavano le feste giuste a New York. Ora la riconquista ha invaso questo territorio e, non a caso, lo ha trovato scarsamente coltivato. Ci sono così tanti saggi non ancora scritti. Tendono a essere quelli più sconci; gli addetti ai lavori hanno praticamente esaurito i temi della maternità e della torta di mele.

Questo porta al mio ultimo suggerimento: una tecnica per capire quando si è sulla strada giusta. Siete sulla strada giusta quando la gente si lamenta che non siete qualificati o che avete fatto qualcosa di inappropriato. Se le persone si lamentano, significa che state facendo qualcosa invece di starvene seduti, che è il primo passo. E se sono spinti a queste vuote forme di reclamo, significa che probabilmente avete fatto qualcosa di buono.

Se fate qualcosa e la gente si lamenta che non funziona, è un problema. Ma se la cosa peggiore che possono fare è il vostro status di outsider, ciò implica che sotto ogni altro aspetto avete avuto successo. Sottolineare che qualcuno non è qualificato è disperato quanto ricorrere a insulti razziali. È solo un modo legittimo di dire: qui non ci piacciono i tipi come te.

Ma la cosa migliore di tutte è quando la gente definisce inappropriato ciò che stai facendo. Ho sentito questa parola per tutta la vita e solo di recente mi sono reso conto che è, in realtà, il suono del radiofaro. "Inappropriato" è la critica nulla. È semplicemente la forma aggettivale di "non mi piace".

Quindi, credo che questo dovrebbe essere l'obiettivo più alto per i marginali. Essere inappropriati. Quando sentite le persone dire questo, siete fortunati. E anche loro, tra l'altro, sono stati scoperti.

Grazie a Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers e Chris Small per aver letto le bozze di questo testo e a Chris Small e Chad Fowler per avermi invitato a parlare. 

Note

1. I fatti sulla storia iniziale di Apple sono tratti da un'intervista a Steve Wozniak in Founders at Work di Jessica Livingston.

2. Come al solito, l'immagine popolare è in ritardo di diversi decenni rispetto alla realtà. Ora l'artista incompreso non è un ubriacone che fuma a catena e che riversa la sua anima in tele grandi e disordinate che i filistei vedono e dicono "quella non è arte" perché non è un'immagine di nulla. I filistei sono stati educati a pensare che qualsiasi cosa appesa al muro sia arte. Ora l'artista incompreso è un vignettista vegano che beve il caffè, di cui vedono il lavoro e dicono "non è arte" perché assomiglia a qualcosa che hanno visto sul giornale della domenica.

3. In effetti, questa definizione andrebbe bene come definizione di politica: ciò che determina il rango in assenza di test oggettivi.

4. Al liceo si è portati a credere che tutto il proprio futuro dipenda da dove si va all'università, ma si scopre che serve solo a guadagnare un paio d'anni. A venticinque anni, le persone che meritano di essere impressionate ti giudicano già più in base a ciò che hai fatto che a dove sei andato a scuola.

5. I manager si staranno chiedendo: "Come posso far accadere questo miracolo? Come posso far sì che le persone che lavorano per me facciano di più con meno? Sfortunatamente, il vincolo probabilmente deve essere autoimposto. Se ci si aspetta che si faccia di più con meno, allora si sta morendo di fame, non si sta mangiando in modo virtuoso.

6. Senza la prospettiva di una pubblicazione, la cosa che più si avvicina alla scrittura di saggi è scrivere su un diario. Mi accorgo che non riesco mai ad approfondire gli argomenti come nei saggi veri e propri. Come dice il nome, non si torna indietro e non si riscrivono le voci del diario per due settimane.