Traduzione in italiano di Carolina Decastri dall’essay originale di Paul Graham "Putting Ideas into Words" [Febbraio 2022].
La lettura dell'articolo è di Irene Mingozzi.
Scrivere di qualcosa, anche di qualcosa che si conosce bene, di solito dimostra che non lo si conosceva così bene come si pensava. Mettere le idee in parole è una prova severa. Le prime parole che scegliete sono di solito sbagliate; dovete riscrivere le frasi più e più volte per azzeccarle. E le vostre idee non saranno solo imprecise, ma anche incomplete. La metà delle idee che finiscono in un saggio saranno quelle a cui avete pensato mentre lo stavate scrivendo. Infatti, è per questo che li scrivo.
Una volta che si pubblica qualcosa, la convenzione è che ciò che si è scritto è ciò che si pensava prima di scriverlo. Erano le tue idee e ora le hai espresse. Ma sapete che non è così. Sapete che mettere le vostre idee in parole le ha cambiate. E non solo le idee che avete pubblicato. Presumibilmente ce ne sono state altre che si sono rivelate troppo deboli per essere risolte e che avete scartato.
Non è solo il fatto di dover tradurre le proprie idee in parole specifiche a rendere la scrittura così impegnativa. Il vero banco di prova è la lettura di ciò che si è scritto. Dovete fingere di essere un lettore neutrale che non sa nulla di ciò che avete in testa, ma solo di ciò che avete scritto. Quando leggete quello che avete scritto, vi sembra corretto? Vi sembra completo? Se vi sforzate, potete leggere i vostri scritti come se foste un completo estraneo, e quando lo fate le notizie sono di solito negative. Mi ci vogliono molti cicli prima che un mio saggio funzioni bene anche alle orecchie di un estraneo. Ma alla fine l'estraneo è razionale, quindi è sempre possibile riuscirci, se vi chiedete cosa gli interessi leggere. Se non è soddisfatto perché non avete menzionato x o non avete qualificato a sufficienza una frase, allora menzionate x o aggiungete altre qualifiche. Contento ora? Forse dovrete rinunciare a qualche bella frase, ma dovete rassegnarvi a questo. Dovete solo scrivere il meglio possibile pur soddisfacendo i criteri del vostro estraneo.
Questo, suppongo, non sarà così controverso. Penso che sia in linea con l'esperienza di chiunque abbia provato a scrivere di qualcosa di non banale. Potrebbero esistere persone i cui pensieri sono così perfettamente formati da fluire direttamente nelle parole. Ma non ho mai conosciuto nessuno in grado di farlo e se incontrassi qualcuno che dicesse di riuscirci, sembrerebbe una prova dei suoi limiti piuttosto che della sua abilità. Infatti, questo è un classico nei film: il tizio che afferma di avere un piano per fare una cosa difficile, e che quando viene interrogato ulteriormente, si picchietta la testa e dice "È tutto qui dentro". Gli spettatori sanno già cosa significa. Nel migliore dei casi il piano è vago e incompleto. Molto probabilmente c'è qualche difetto non ancora scoperto che lo invalida completamente. Nel migliore dei casi si tratta di un piano per poi pensare a un altro piano.
In ambiti precisamente definiti è possibile formare idee complete nella propria testa. Le persone possono giocare a scacchi nella loro testa, per esempio. E i matematici possono fare un po' di matematica nella loro testa, anche se non sembrano essere sicuri di una dimostrazione oltre una certa lunghezza finché non la scrivono. Ma questo sembra possibile solo con idee che si possono esprimere in un linguaggio formale.1 Probabilmente ciò che queste persone fanno è mettere in parole le idee che hanno in testa. In un certo senso riesco a scrivere saggi nella mia testa. A volte mi viene in mente un paragrafo mentre cammino o sono a letto, che sopravvive quasi immutato nella versione finale. Ma in realtà sto scrivendo quando lo faccio. Sto facendo la parte mentale della scrittura; semplicemente le mie dita non si muovono mentre lo faccio.2
Si può sapere molto di qualcosa senza scriverne. Si può mai sapere così tanto che non si imparerebbe di più provando a spiegarlo? Non credo. Ho scritto su almeno due argomenti che conosco bene - Lisp e le startup - e in entrambi i casi ho imparato molto scrivendone. In entrambi i casi c'erano cose di cui non mi rendevo conto finché non dovevo spiegarle. E non credo che la mia esperienza sia anomala. Gran parte della conoscenza è inconscia, e gli esperti hanno addirittura una percentuale maggiore di conoscenza inconscia rispetto ai principianti.
Non sto dicendo che la scrittura sia il modo migliore per esplorare tutte le idee. Se si hanno idee sull'architettura, presumibilmente il modo migliore per esplorarle è costruire edifici veri e propri. Quello che voglio dire è che, per quanto si possa imparare esplorando le idee in altri modi, si imparano comunque cose nuove scrivendole.
Mettere le idee in parole non significa necessariamente scrivere, ovviamente. Si può fare anche alla vecchia maniera, parlando. Ma secondo la mia esperienza, la scrittura è il test più severo. Bisogna impegnarsi in un'unica sequenza ottimale di parole. Quando non si ha a disposizione il tono di voce per veicolare il significato, c’è meno non detto. E ci si può concentrare in un modo che sembrerebbe eccessivo in una conversazione. Spesso dedico due settimane a un saggio e rileggo le bozze 50 volte. Se lo facessi in una conversazione, sembrerebbe la prova di un qualche tipo di disturbo mentale. Se siete pigri, ovviamente, scrivere e parlare sono ugualmente inutili. Ma se volete spingervi a fare le cose per bene, la scrittura è la sfida più difficile.3
Il motivo per cui mi sono dilungato tanto su questo punto piuttosto ovvio è che ne porta un altro che molti troveranno sconvolgente. Se scrivere le proprie idee le rende sempre più precise e complete, allora se qualcuno non ha scritto su un argomento non ha le idee completamente formate su di esso. E chi non scrive mai non ha idee completamente formate su nessun argomento complesso.
Loro credono di averle, soprattutto se non hanno l'abitudine di esaminare criticamente il proprio pensiero. Le idee possono sembrare complete. È solo quando si cerca di metterle in parole che si scopre che non lo sono. Se non sottoponete mai le vostre idee a questo esame, non solo non avrete mai idee completamente formate, ma non ve ne renderete nemmeno conto.
Mettere le idee in parole non è certo una garanzia che si rivelino giuste. Tutt'altro. Ma pur non essendo una condizione sufficiente, è una condizione necessaria.
Macchine e circuiti sono linguaggi formali.
Ho pensato a questa frase mentre camminavo per strada a Palo Alto.
Ci sono due sensi del parlare con qualcuno: un senso stretto in cui la conversazione è verbale, e un senso più generale in cui può assumere qualsiasi forma, compresa la scrittura. Nel caso limite (ad esempio le lettere di Seneca), la conversazione in quest'ultimo senso diventa scrittura di saggi.
Può essere molto utile parlare (in entrambi i sensi) con altre persone mentre si scrive qualcosa. Ma una conversazione verbale non sarà mai più impegnativa di quando si parla di qualcosa che si sta scrivendo.
Share this post